প্রস্তুতি পর্ব

ছোটো বেলায় গ্রামে থাকতাম । বেশ মনে পড়ে 

তখন আষাঢ়ে শুরু হতো বৃষ্টি । বৃষ্টি মানে ইংরেজীতে যাকে বলে 'cats and dogs ' rain ।

সেই বৃষ্টি । চাষীদের প্রচুর কাজ । সারা দিন মাঠে গরু লাঙল নিয়ে কাজ করার পর তালপাতার বর্শাতি মাথায় দিয়ে প্রায় বিকেলের শেষে যখন বাড়ী ফিরত তখনও ঝমঝম করে জল ঝরেতো ।

গরু গুলো মাথা নীচু করে লাঙল জোয়াল কাঁধে 

নিয়ে মালিকের আগে আগে হাটতো ঘরের দিকে ।

আমি জানালায় বসে বসে দেখতাম । সিং বেয়ে মাথা হয়ে গাল পাটি বরাবর মুখ থেকে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে । চলার পথে কেমন একটা ছপ ছপ শব্দ হতো । বেশ লাগতো ।

ভাদ্রের শেষটায় পুকুর দীঘি গুলো টইটুম্বুর হয়ে যেতো । লাল শালুক ,সাদা শালুক ,পদ্ম উকি মারতো । দিঘীর ওপাশে ধান জমি গুলো পেরিয়ে

ফুটবল মাঠ আর জঙ্গলের লাগসই ডাঙ্গা জায়গায়

কাশ ফুলের বন । বোঝা যেত তাঁর আসার সময় 

হয়েছে ।

সকাল বেলায় গ্রামের রাস্তা দিয়ে দূর গ্রাম থেকে

গরুর গাড়ি করে খড়ি মাটি বিক্রি করতে আসত ।

একটা নয় পরপর কয়েকটি গাড়ি । ওরা খড়িমাটি

দিত পয়সা নিত না । ধান নিতো । তারমানে আদ্দি

কালের সেই বিনিময় প্রথা । দেখতাম মাটি দিচ্ছে

আর ধান নিচ্ছে । অবশ্যই একটা রেট ছিল ।

একসের ধান দিলে দুই সের খড়ি মাটি । আমার মা ও দু সের খড়ি মাটি কিনতো ।

তারপর একদিন দেখতাম বিছানা পত্র , বাক্স - পেটরা , টোকা- টুকি , শিল নোড়া , তালাই, মাদুর

যেখানে যা আছে সব 'মা' উঠোনে বের করেছে ।

মা কে জিজ্ঞাসা করতাম,  কি করবে গো মা ..কি.

করবে ? 

মা বলতো --- কেন , ঘর দোর সাফ করতে হবে না ! মা আসছেন যে ! বুঝতাম প্রস্তুতি পর্ব চলছে ।

জিজ্ঞাসা করতাম , আমায় কিছু করতে হবে ?

মা বলতো, না না আমি করে নেবো আস্তে আস্তে ।

আমি স্কুলে চলে যেতাম । ফিরে এসে দেখতাম ' মা'

এর ঘর পরিস্কার সারা । সব ফিট সাদা হয়ে গেছে ।

তারপর শুরু হতো আমার কাজ । দরজার দুই পাশে লিখতাম --'এসো মা অপর্ণা এ  পর্নকূটিরে' । কেউ কেউ লিখতো --'এসো মা আনন্দময়ী এ আনন্দ ভবনে '।

ওদিকে মণ্ডপে তখন কাঠামোর ওপর একমাটি 

দুমাটি ছেড়ে কেউ খড়ি বা সাদা রং চড়াচ্ছে । মানে 

মণ্ডপেও প্রস্তুতি তুঙ্গে । কুঁচোকাচারা ভিড় জমাতো 

তারপরই এক সন্ধ্যায় এসে যেতো বিল্ববরণ ।

তখন ঢাক ঢোল বাজা শুরু হয়ে গেছে । সেই রাত্রি টা আমাদের ঘুম আসতে চাইতো না । শুধু সকাল 

হবার অপেক্ষা ।

সকালেই বের হতো শোভা যাত্রা । শুভ্র বসনে দোলা 

কাধে, চামর দোলাতে দোলাতে 

এগিয়ে যেত বর্ণময় শোভাযাত্রা । আগমনীর প্রস্তুতি

সম্পূর্ণ করে মাতৃ আরাধনায ব্রতী হতেন সকলে ।

গ্রামের বড়ির সেই রূপময় শোভা কখনও ভোলার

নয় । ভুলিনি ও । ভুলবো না কোন দিন !