কন্যা বিদায়

লাল বেনারসী - সোনালি ওড়না - রজনীগন্ধার আলো - সোনার গয়না সব কিছুকে ছাপিয়ে যাচ্ছে কিশোরী উমার বুকের ধুকপুকুনি!

টালির চাল থেকে ঝুলছে টুনি লাইটের চেইন । উঠোনে বিয়ের বাসী মন্ডপ । এখনো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে খই-হোমের ছাই-ছেঁড়া ফুলের কুচি এটা সেটা আরো কত কি! এক ধারে খাওয়ানোর চেয়ার-টেবিলগুলো এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে । ভূতি লেজ নাড়িয়ে চেয়ার-টেবিলের ফাঁকে খাবারের সন্ধান করছে । মাঝরাতে বিয়ের লগ্ন ছিল, বিয়ে শেষ হতে হতে ভোর । কেউ কেউ তারপর ঘুমিয়ে গেলেও উমার বাপ-দাদারা ঘুমোয়নি । পাত্রপক্ষ বলে দিয়েছে রওনা হবে সকাল সকাল , বেশী বেলা করবে না । সকালের আশীর্বাদ পর্ব মিটিয়ে মেয়ে-জামাইকে রওনা করিয়ে তবে তাদের শান্তি ।

তিনমাস ধরে যে ঝড় যাচ্ছে !!!!

রাতে টিউশিনি পড়ে ফেরার পথে পাটের ক্ষেতে টেনে নিয়ে গিয়ে উমার সর্বস্ব লুটেছিল বাদল । ভেবেছিল পার্টির লোকেরা ওকে বাঁচাবে । কিন্তু বিরোধী পার্টির লোকরা ঠিক খুঁজে বের করেছে বাদলকে । বড়লোকের ছেলে , অল্প কিছু টাকা দিয়ে ব্যাপারটা ধামচাপা দিতে চেয়েছিল বাদলের বাবা ।

উমার বাবা-দাদারা রাজি হয়নি তাতে , মেয়েকে নষ্ট যখন করেছে ওকে বিয়েই করতে হবে বাদলকে ।

ছিঃ! ছিঃ! কি লজ্জা, কি লজ্জা! এ যেন বিড়ালের মুখ দেওয়া খাবার কেউ খাবেনা বলে বিড়ালের মুখের সামনে ঢেলে দেওয়া!

আশীর্বাদ হয়ে গেছে , এবার মেয়ে বিদায়ের পালা । মা-কাকিমাদের চোখে জল , বাপ-দাদাদেরও চোখ ছলছল। তবু তাদের মুখে এক অদ্ভুত তৃপ্তি । মেয়েটার একটা গতি তো হলো !!

সত্যি কি গতি হলো উমার? জোর করে-ভয় দেখিয়ে বাদলের মতো একটা নোংরা মানুষের সাথে তাকে সংসার করতে পাঠাচ্ছে তার আপনজনরা । ওর মনের কথাটা কেউ একবার জানতেও চাইলো না !

কনকাঞ্জলী দিয়ে আর নাকি পিছু ফিরে তাকাতে নেই । তবু শেষবারের মতো তাকিয়ে ফেলে পিছন ফিরে ।

আপনজনদের সুখী মুখগুলো আরো একবার দেখেই না হয় রওনা দেবে অনিশ্চিতের পথে........