জাদুকরের শেষ প্রদর্শনী

আমাদের শহরে যে জাদুকরটি এসেছিলেন, তাঁর পোস্টারে কোনো ছবি ছিল না। শুধু একটি কালো টুপি আঁকা, তার নিচে লেখা—
“আজ সন্ধ্যা সাতটায় টাউন হলে।
একটি দাবার বোর্ড, বত্রিশটি ঘুঁটি এবং একটি অসম্ভব কাজ।”
ছোট অক্ষরে আরও লেখা ছিল, “নিজের হারানো জিনিস সঙ্গে আনবেন না।”
শেষ কথাটি পড়েই টিকিট কেটেছিলাম।

মঞ্চে মাত্র একটি টেবিল:
সন্ধ্যায় টাউন হলে গিয়ে দেখি, দর্শক তেমন নেই। সামনের সারিতে কয়েকজন স্কুলছাত্র, পেছনে দুজন ঘুমন্ত ভদ্রলোক। মঞ্চের মাঝখানে একটি কাঠের টেবিল। তার ওপর দাবার বোর্ড।
জাদুকর এলেন সাতটা বেজে বারো মিনিটে।
দেরির জন্য ক্ষমা চেয়ে বললেন, “একটা ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছিল না।”
সামনের সারি থেকে কেউ জানতে চাইল, “আসল ঘোড়া?”
“কাঠের। আসল হলে খুঁজে পাওয়া সহজ হতো।”
হলে প্রথম হাসির শব্দ উঠল।
তিনি বোর্ড সাজাতে শুরু করলেন। একটি কালো বোড়ের মাথা একটু চ্যাপটা। সাদা রাজার গায়ে পোড়া দাগ। ঘুঁটিগুলো দেখে মনে হচ্ছিল, আলাদা আলাদা সেট থেকে জোগাড় করা।
সব সাজানো হলে জাদুকর ছড়ি তুললেন।
আমরা নিঃশ্বাস আটকে অপেক্ষা করলাম।
কিছুই ঘটল না।

যে মন্ত্র কাজ করল না:
তিনি আবার ছড়ি ঘোরালেন। এবার বোর্ডের নিচ থেকে সরু ধোঁয়া উঠল। সামনের একটি ছেলে হাততালি দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঘুঁটিদের ভেতর থেকে কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“আগে হিসাবটা মেটান।”
জাদুকরের হাত নেমে গেল।
“এখন?”
“এখনই।”
কথা বলছিল চ্যাপটা মাথার কালো বোড়েটি।
হলের পেছনের ঘুমন্ত ভদ্রলোকদের একজন সোজা হয়ে বসলেন।
জাদুকর একটু হেসে আমাদের দিকে তাকালেন। “প্রদর্শনীর ছোট্ট অংশ।”
বোড়েটি বলল, “না। আপনি প্রতিবার তাই বলেন।”

বোর্ডের নিচের ড্রয়ার:
আমরা ভেবেছিলাম, এবার বুঝি কৌতুক হবে। কিন্তু জাদুকরের মুখ দেখে মনে হলো, তাঁর প্রস্তুত করা খেলায় সত্যিই কোনো গোলমাল হয়েছে।
বোড়েটি জানতে চাইল, “গতবারের সাদা ঘোড়াটা কোথায়?”
জাদুকর বললেন, “ভেঙে গিয়েছিল।”
“আর লালচে নৌকোটা?”
“ওটার তলা খসে পড়েছিল।”
“তাই বলে ফেলে দিলেন?”
জাদুকর উত্তর দিলেন না।
সাদা রাজা ধীরে মাথা ঘোরাল। তারপর অন্য ঘুঁটিগুলোও। সবাই তাকিয়ে আছে টেবিলের ড্রয়ারের দিকে।
সামনের সারির একটি মেয়ে উঠে দাঁড়াল।
“ড্রয়ারটা খুলুন না।”
লোকটি কিছুক্ষণ স্থির রইলেন। তারপর ছড়ি নামিয়ে ড্রয়ার খুললেন।
ভেতরে ভাঙা ঘুঁটি। কারও মাথা নেই, কারও পায়ের অংশ খসে গেছে। একটি ঘোড়া মাঝখান থেকে দুটুকরো। তাদের সঙ্গে পুরনো সুতো, শুকিয়ে যাওয়া আঠার টিউব আর কাগজের ঠোঙা।
মেয়েটি বলল, “আঠা লাগিয়ে দেখেছেন?”
জাদুকর টিউবটা হাতে নিলেন। চাপ দিলেন। কিছু বেরোল না।

দর্শকদের অন্য রকম হাততালি:
প্রথমে একটু অস্বস্তিকর নীরবতা। তারপর পেছন থেকে একজন বললেন, “আমার দোকানে কাঠের আঠা আছে। লোক পাঠালে আনানো যাবে।”
আরেকজন বললেন, “ভাঙা অংশ না থাকলে বানাতে হবে। ছোট কাজ, তবে সময় লাগবে।”
সামনের ছেলেটি তার স্কুলব্যাগ থেকে পেনসিলবাক্স বার করল। ভেতরে ছোট্ট এক টুকরো সাদা রবার।
“এটা দিয়ে মাথা হবে?”
জাদুকর রবারটা নিলেন না। হাঁটু গেড়ে বসে ছেলেটিকে বললেন, “মাপটা দেখে রাখি?”
তারপর আশ্চর্য একটা ব্যাপার ঘটল। জাদুর অনুষ্ঠান থেমে গিয়ে মেরামতির আসর বসল।
কেউ খবরের কাগজ বিছিয়ে দিল। কেউ ভাঙা অংশ জোড়া মিলিয়ে রাখল। যে ভদ্রলোক একটু আগে ঘুমোচ্ছিলেন, তিনি চশমা পরে ঘোড়ার দুটো টুকরো পরীক্ষা করতে লাগলেন।
আমরা তখনো টিকিট কেটে আসা দর্শক। অথচ কেউ টাকা ফেরত চাইলাম না।

অসম্ভব কাজটি:
সব ঘুঁটি সে রাতে সারানো যায়নি। যেগুলোর কাজ বাকি রইল, সেগুলো আলাদা কাগজে মুড়ে রাখা হলো। প্রতিটি মোড়কে লেখা হলো—কী ভেঙেছে, কী লাগবে, কে ঠিক করবেন।
সবশেষে জাদুকর আবার বোর্ডের কাছে দাঁড়ালেন।
“শেষ একটি খেলা দেখাব,” বললেন তিনি।
আমরা চেয়ারে ফিরে বসলাম।
তিনি খালি টুপিটা উল্টে দেখালেন। তারপর টুপির ভেতর হাত ঢুকিয়ে বার করলেন একটি ছোট কাঠের বাক্স।
বাক্সে কোনো নকশা নেই। ঢাকনার ওপর লেখা—“মেরামত চলছে।”
চ্যাপটা মাথার বোড়েটি এবার প্রথম হাসল।
জাদুকর তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হিসাব মিটল?”
“এখনো না,” বোড়েটি বলল। “তবে শুরু হয়েছে।”

পরের শনিবার:
শহর ছাড়ার আগে জাদুকর তাঁর পোস্টারটি বদলে দিয়েছিলেন। নতুন পোস্টারে লেখা—
“শনিবার বিকেল পাঁচটা।
দাবা খেলা ও ঘুঁটি মেরামত।
ভাঙা ঘুঁটি সঙ্গে আনতে পারেন।”
আমি আবার গিয়েছিলাম।
সেদিন মঞ্চ ছিল না। টাউন হলের বারান্দায় কয়েকটি টেবিল পাতা। একদিকে খেলা চলছে, অন্যদিকে কাঠ ঘষার শব্দ। জাদুকর হাতা গুটিয়ে একটি নৌকোর তলায় পাতলা কাপড় লাগাচ্ছেন।
আমাকে দেখে বললেন, “আজ কিন্তু বড় কোনো জাদু নেই।”
ঠিক তখনই পাশের টেবিল থেকে একটি ছেলে চিৎকার করে উঠল, “হয়ে গেছে! ঘোড়াটা দাঁড়াচ্ছে!”
জাদুকর মুখ তুলে তাকালেন।
ছেলেটি হাত সরিয়ে নিল। জোড়া লাগানো ঘোড়াটি একটু কাত হয়ে, তবু নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে রইল।
আমরা কেউ তাকে ছুঁলাম না।