চৌকাঠ

একটা চৌকাঠ পেরিয়ে গেলেই সে তারাখসা দেখে।দেখে আকাশ থেকে এক বিন্দু আলো গলে পড়ে যাচ্ছে নিমেষে... মুঠো হাতে সে বিড়বিড় করে 'এবারেরটা যেন হয়'...

   হয়ত হয়...সত্যিই হয়...কিন্তু তার মনে থাকে না...সে তখন আরেকটা চৌকাঠের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে!কত বছর যেন হলো?...তা হবে বেশ কয়েক বছর...অত মনে রাখার দরকারটাই বা কী?...'ছেলেবেলা' বলে একটা কথা আছে না?...আছে...আছে...তার কাছে আছে।তার প্রত্যেকটা চৌকাঠে ছেলেবেলা দাঁড়িয়ে থাকে...বায়না করে...আব্দার করে...যখন যেটা আব্দার করে, সে সেটাই মুঠোয় ভরে নেয়...তার প্রত্যেকটা 'এবার' লজেঞ্চুস...রঙিন কাঁচ...হাওয়া পাখা...চাঁদিয়াল ঘুড়ির আনাচকানাচ ঘেঁষে সোজা চলে আসে একটা পাহাড়ের খাদে...সেখানে একটা নদী ছিল...এখন নেই...ছেলেবেলার বায়নাগুলো পূরণ হলে,তারাখসা জল বিন্দু বিন্দু করে জমবে সেই খাদে...আবার নদী বয়ে যাবে...বরফ গলেই কি শুধু নদী হয়?...তারাখসা জলও যে বয়ে যেতে জানে...চৌকাঠ পার হয়ে সে এসে দাঁড়ায়...নীল আলোয় কোনো একটা ছায়া যেন বলে ওঠে,

"এখানে কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো মিস্টার চৌধুরী?...এবার আমরা আরেকটা ইন্টার‍্যাক্টিভ সেশানে যাব...আপনার বেশ কিছু কথা মনে পড়ে যেতে পারে..."...