পৈতৃক ভিটে

পৈতৃক ভিটে মানেই
এক টুকরো মাটি নয়,
এ এক বুকভরা শৈশব,
কিছু নাম না-জানা গন্ধ,
আর ফিরে যাওয়ার অদৃশ্য পথ।

ভাঙা বারান্দার ফাঁকে
আজও বিকেলের রোদ এসে বসে,
মনে হয় দাদু বুঝি
এখনই ডাকবেন নাম ধরে।

উঠোনের ধুলোয় লুকিয়ে আছে
খালি পায়ের দৌড়,
বৃষ্টিভেজা দুপুর,
আর মায়ের ডাকে
বাড়ি ফেরার সেই চিরচেনা সুর।

সময় অনেক কিছু বদলায়,
দেয়ালে ফাটল ধরে,
ছাদে শ্যাওলা জমে,
মানুষ দূরে সরে যায়।

তবু পৈতৃক ভিটে
অভিমান করে না কখনও।

সে অপেক্ষা করে—
কেউ একদিন ফিরে এসে
দরজায় হাত রাখবে,
আর বলবে,
"আমি ফিরে এসেছি।"