চশমার ফ্রেম

চশমার ফ্রেম
শুধু কাচকে ধরে রাখে না,
ধরে রাখে
একটি মানুষের দৃষ্টির ইতিহাস।

কত সকাল দেখেছে,
কত সন্ধ্যা,
কত অশ্রু ঝাপসা করেছে কাচ,
কত হাসি স্পষ্ট হয়েছে তার ভেতর দিয়ে।

সময়ের সঙ্গে
কাচ পাল্টায়,
পাওয়ার বদলায়,
কিন্তু ফ্রেমে লেগে থাকে
আঙুলের উষ্ণতা।

দাদুর চশমা,
বাবার চশমা,
অথবা মায়ের পড়ার চশমা—
প্রতিটি ফ্রেম যেন
একটি নীরব আত্মজীবনী।

একদিন
চশমা টেবিলে পড়ে থাকবে,
মানুষটি থাকবে না।

তবু সেই ফ্রেম
নিঃশব্দে বলে যাবে—
"দেখতে শেখো,
শুধু চোখ দিয়ে নয়,
হৃদয় দিয়েও।"