দৃষ্টিভ্রম

দূরের পাহাড় নীল মনে হয়,
কাছে গেলে ধূসর—
চোখের ভেতর রঙ বদলায়,
পৃথিবী থাকে স্থির।

মরুভূমির বুকে জল দেখি,
ছুটে যাই তার পানে;
হাত বাড়াতেই বালির ঢেউ
হাসে নির্লজ্জ টানে।

তোমার চোখে ঘর দেখেছিলাম,
দেখেছিলাম আলো;
দরজা খুলে বুঝলাম শেষে—
ঘরটি ছিল কালো।

ছায়াকে ভেবেছি আপনজন,
নিঃশব্দতাকে গান;
যে মুখটাকে সত্যি জেনেছি,
সে-ই ছিল অজান।

দৃষ্টিভ্রম শুধু চোখে নয়,
মনেও তার বাস—
যাকে ভালোবাসা ভেবেছিলাম,
সে ছিল একাকিত্বের আভাস।

এখন তাই পথ দেখার আগে
থামি এক মুহূর্ত;
চোখ যা দেখে, মন তা মানে না—
সত্য থাকে অন্তর্গত।