ডাস্টবিনের পাশে
ডাস্টবিনের পাশে
ভুলবো কেমনে তা,
হোটেলের ডাস্টবিনে পড়েছিলো যা,
যেখানে সারমেয়রা করে খেলা,
চর্বচোষ্য ভক্ষণ করে যেখানে হয় শালের পাতা ফেলা,
ওই নোংরা-ময়লা জামাকাপড় পড়া-
একরাশ কটা গোঁফ-দাড়িওলা লোকটা,
তুলে নিলো পাতা কটা,
ডাস্টবিন হতে |
কাঁধে তার জরাজীর্ণ পুঁটল
ি,
গায়ে যত ধরে আছে এঁটুলি,
ও ভবঘুরে |
ঘুরে বেড়ায় হাটে-মাঠে-ঘাটে,
আর, বসে শুধু ডাস্টবিনের পাতা চাটে |
কত ভদ্রসমাজ চারিপাশে,
চলে বাস-ট্রাম ওর পিঠ ঘেঁষে,
গায়ে লাগে ওর রাস্তার জল-কাদা,
জ্ঞান দেয়, ছি-ছি করে, কটু কথাও বলে,
রুমালে নাক লুকানো কিছু দাদা |
তবু, যখন, এই একুশের শতেও,
ভদ্ররা মৎস্যান্ন সাঁটে,
ও পাতা চাটে,
ডাস্টবিনের পাশে বসে, ও এঁটো শালের পাতা চাটে |