ডাকচিঠি-৪

এভাবেই কেটে গেলো বহু দিন

শতাব্দী হতে শতাব্দী জেগে

তারপর কোনো একদিন

আমাকে ভালোবেসে ছিল একটি মেয়ে,

কিন্তু কয়েক দিন পর যুদ্ধের সময়

হয়তো মৃত্যুর কাছাকাছি এসে

কিভাবে ভালোবাসবো মেয়েটিকে!

নীল খাম পুরানো ডাকবাক্স 

অতীত চিঠি নক্ষত্র রাত্রি;

প্রেমের চিঠি লিখে ছিল যে মেয়েটি

সেই মেয়েটির চিঠি দিয়ে গেলো আমাকে

অচেনা এক পিয়ন এসে।

তারপর যুদ্ধ শুরু হলো

আমার কাছে হাজার হাজার চিঠি

মেয়েটির চিঠি ডান হাতে লয়ে

আমি যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লাম-

সে এক ভয়ানক যুদ্ধ

চারিদিকে ধ্বংসের স্তূপ-

থেকে থেকে গোলাবারুদ

স্টেনগানের বুলেটে স্বপক্ষ লুটিয়ে পড়ছে।

আমার কাছে হাজার হাজার চিঠি থেকে

একে একে প্রবল বাতাসে বাড়ির পথে

চিঠিগুলি উড়ে যাচ্ছে;-

চোখের পলক ফেলতে।