মোড় ঘুরলেই রাষ্ট্র

খুঁজতে খুঁজতে অন্য একটা দিকে এসে গেছি

এই রাস্তায় মানুষ থাকে না অথচ 

তাদেরই রোজকার আওয়াজ লেখা থাকে নিয়ম করে গাছের ছালের ওপর 

এই রাস্তায় খুব সস্তায় কেনাবেচা হয় নক্ষত্র 

কালপুরুষ হোক বা শতভিষা 

ওরা প্রত্যেকে দাঁড়িপাল্লা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মোড়ে মোড়ে। 

এই রাস্তায় ভোর বলে কোনো সময় নেই, সবটুকুই রাত 

উনুনে থালাবাটি বসিয়ে দিয়ে কারা যেন বিছানার উপর উঠে বসে। 

মশারী টাঙায়। 

বালিশ বিক্রি হয়ে গেছে সব, খদ্দেররা কোথায় ?

এই রাস্তায় ঘরবাড়ি আছে নির্দিষ্ট দূরত্ব পরপর 

প্রতিটা বাড়ির মাঝে বিছোনো আছে অসংখ্য মাথার খুলি

আমি স্বপ্ন থেকে দেখছি 

প্রত্যেকটা খুলি খুলে বেরোচ্ছে একেকটা আস্ত রাষ্ট্র।