চলি রে...বৃষ্টি আসছে

প্রেম,বৃষ্টি,মন কেমন, মেঘলা দিন...

বয়স বাড়ছে,

আর উপরের সবকটিই যে সমার্থক সেটার বোধও বাড়ছে...

সুতনুকা অনেক দিন পর

আজও ওই গোলাপি রঙের বি.এস.এ সাইকেলে...

এসেছে--তবে মুখ ফ্যাকাশে।

সৌম্য তখন আগের ব্যাচের টিউশন পড়ে সুরজিৎদার

ক্লাস শেষ করে বেরোচ্ছে...

আজ মনস্থির ... প্রস্তাব আজ ই দিতে হবে..

এসপার নয় ওস্পার।

এগিয়ে কথা বলতে যাবে কিনা

সুতনুকা খানিক মুখ ঘুরিয়ে উল্টোদিকে ...

সৌম্য সাথে সাথে সুতানুকার কম আঙ্গুল-ওয়ালা

অকেজো হাতটা ধরেছে কিনা---

আবহাওয়া দফতরের কোনোদিন না ফলা ভবিষ্যৎবাণী

আজ ফলিয়ে বৃষ্টি শুরু।

কিছু বলার আগেই সুতনুকা বললো,

বাবা আর নেই রে!তোকে জানাতেই আজ আসা এখানে।

কলকাতা ছাড়ছি আজই।

মামারা এবার পঙ্গু ভাগ্নির বিয়ের সুযোগটা ছাড়বে না!!