বহুরূপী

প্রতিদিন নতুন এক মুখ পরে
বেরিয়ে পড়ে বহুরূপী—
কখনও শিবের জটা,
কখনও কৃষ্ণের বাঁশি,
কখনও বা এক সন্ন্যাসীর নীরবতা।

রঙের স্তরের নিচে
লুকিয়ে থাকে ক্লান্ত এক মানুষ,
যার চোখে জমে থাকে
অসংখ্য না-বলা গল্প।

হাততালির শব্দ থেমে গেলে
সে একা বসে
ধুয়ে ফেলে দেবতার রং,
মুছে ফেলে বীরের মুখোশ।

আয়নায় তখন
ফিরে আসে এক সাধারণ মানুষ—
যার সংসার আছে,
ক্ষুধা আছে,
স্বপ্ন আছে,
আর আছে আগামী দিনের অপেক্ষা।

আমরাও কি কম বহুরূপী?
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখি কান্না,
সাহসের মুখোশে ঢেকে রাখি ভয়,
সফলতার ছবির আড়ালে
লুকিয়ে রাখি অগণিত ব্যর্থতা।

তাই বহুরূপীকে দেখে
শুধু তার সাজ নয়,
তার চোখের ভাষাটাও পড়তে শেখো।

কারণ সত্যিকারের মানুষটি
রঙের নিচে নয়—
অনুভূতির গভীরে বাস করে।