পাড়ার রক

মোড়ের মাথায় ছোট্ট এক রক,
সিমেন্টে বাঁধা স্মৃতি,
কত বিকেল, কত সন্ধ্যা
সেখানেই কাটে নিত্যই।

চায়ের ভাঁড়ে ধোঁয়া ওঠে,
তর্ক জমে রাজনীতি,
কেউ বা বলে প্রেমের গল্প,
কেউ বা জীবনের গীতি।

পরীক্ষার আগে বড় বড় কথা,
ফল বেরোলে নীরবতা,
সবই দেখেছে সেই রকখানা
হেসে হেসে অবিরতা।

বৃষ্টির দিনে ভিজে যায় সে,
রোদের দিনে গরম,
তবু আড্ডার টানে ছেলেরা আসে
ভুলে সবকিছুর মর্ম।

আজ মোবাইলের আলোয় ঢাকা
অনেক মুখের ভিড়,
তবু রকের সেই পুরোনো ডাক
মনে বাজে ধীর।

পাড়ার রক শুধু পাথর নয়,
শৈশবের এক দেশ,
যেখানে বসে স্বপ্ন দেখত
অসংখ্য কিশোর-শেষ।