গোপন

কিছু কথা থাকে গোপন,
শব্দ হয়ে ওঠে না তারা,
হৃদয়ের অন্ধকার ঘরে
জ্বলে নিভে একাকী তারা।

কিছু অনুভূতি লুকিয়ে থাকে
চোখের গভীর জলে,
ঠোঁট পর্যন্ত এসে থেমে যায়
নীরবতারই ছলে।

গোপন মানে শুধু রহস্য নয়,
নয় কোনো ভয়ের দেয়াল,
গোপন মানে কখনও কখনও
অন্তরের সবচেয়ে প্রিয় জাল।

একটি নাম, একটি স্মৃতি,
একটি অসমাপ্ত গান,
বছরের পর বছর বয়ে চলে
অদৃশ্য অভিমান।

কেউ জানে না, কেউ বোঝে না,
তবু তারা বেঁচে রয়,
গোপন বলে হয়তো তাদের
সৌন্দর্যটুকু ক্ষয় না হয়।

সব কথা প্রকাশ পেলে
কিছু জাদু হারিয়ে যায়,
কিছু নীরবতা হৃদয়ের ভেতর
চিরকাল বেঁচে থাকতে চায়।

তাই কিছু গোপন থাক না হৃদয়ে,
থাক না নিজের কাছে,
সব গল্পের শেষ পাতা
সবার পড়া কি মানায় শেষে?