কাঠের বাক্স

ঘরের এক কোণে
চুপচাপ বসে আছে
একটি পুরোনো কাঠের বাক্স।

তার গায়ে সময়ের আঁচড়,
ধুলোর আস্তরণ,
তবু বুকের ভেতর
এখনও উষ্ণ হয়ে আছে
কত শত দিনের গল্প।

সেখানে লুকিয়ে আছে
দিদার চশমা,
বাবার শৈশবের মার্বেল,
মায়ের প্রথম শাড়ির এক টুকরো আঁচল,
আর অজস্র চিঠি—
যার কালি ফিকে হয়েছে,
কিন্তু ভালোবাসা নয়।

কাঠের বাক্স কখনও অভিযোগ করে না,
নিঃশব্দে আগলে রাখে
মানুষের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ—
স্মৃতি।

যখন খুব একা লাগে,
বাক্সটা খুললেই মনে হয়,
সময় এখনও পুরোপুরি চলে যায়নি।

কিছু মানুষ
পাতার মতো ঝরে গেলেও,
তাদের স্পর্শ
কাঠের গন্ধে আজও বেঁচে থাকে।