ভিনদেশী

ভিনদেশী শুধু
অন্য ভাষার মানুষ নয়,
কখনও সে নিজের ঘরেই
অচেনা হয়ে যাওয়া এক মুখ।

ফিরে এসে দেখি
চেনা পথের ধারে
নতুন গাছ জন্মেছে,
পুরোনো ডাকগুলো
বাতাসে মিশে গেছে।

যে নদী একদিন
আমার নাম জানত,
আজ তার ঢেউও
অপরিচিত ভাষায় কথা বলে।

তবু আমি জানি—
মাটির গন্ধের কোনো পাসপোর্ট নেই,
মায়ের ডাকার কোনো ভিসা লাগে না,
শৈশবের আকাশ
কোনো সীমান্ত মানে না।

মানুষ ভিনদেশী হয়
দূরত্বে নয়,
ভিনদেশী হয়
যখন নিজের হৃদয়ের দরজাটাই
বন্ধ করে ফেলে।

তাই পৃথিবীর যেখানেই থাকি,
যদি ভালোবাসা বেঁচে থাকে,
তবে কোনো দেশই
আর ভিনদেশ থাকে না।