ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ কাকে বলে ও জানতো !

ও রাতের পর অচেনা রাত, 

ভারতের মাঠ, নদী, মেঘ আর বৃষ্টিকে 

বুকে নিয়ে ঘুমোতো।

পরবাসী আকাশের নিচে যখন,

ওর বেহালার ছড় ধরতো দেশ-রাগ,

সে রাগ-এ মসজিদের আজান, 

মন্দিরের শঙ্খধ্বনি, গুরুদ্বারের কীর্তন 

অকুন্ঠায় মিলে মিশে যেত। 

ভারতবর্ষ কাকে বলে ও জানতো!

এ স্বেচ্ছানির্বাসনে, মানে-অভিমানে 

ক্লান্ত সাগরপারে , দিন-মাস-বছরে 

ভারতবর্ষ হয়েছিল আরো কিছু বোধ - 

কোনো মায়ের নিঃসংকোচ স্বপ্ন,

অমলিন বেদনায় ঘনিষ্ঠ, 

সময়ের দ্বার ধরে এক অপেক্ষা - 

ফিরে আশা, ফিরে আসা। 

তারপর, এক বিষণ্ণ সন্ধ্যায়

এক স্তম্ভিত মুহূর্ত ওকে শেষবারের মতন 

জানিয়ে গেলো ভারতবর্ষ কাকে বলে !

বুক ভাসে, মুখ ভাসে,

জমানো সব স্বপ্নের সিন্দুক ভাসে, 

তিলক অথবা পাগড়ি নাকি ফেজ টুপি ভাসে,

সব ভেসে যায় টইটম্বুর লাল পুকুরটাতে 

কে গেলো, কি নাম - কেন ? কি এসে যায় ?

উন্মাদ পৃথিবীর শত সংবাদে, 

দেশে দেশে প্রতিবাদী মিছিলে - 

ওর একমাত্র পরিচয় -

অকারণ অকুণ্ঠিত ঘৃণার শিকার 

এক ভারতীয়! 

ওই যে পড়ে আছে - 

পরবাসের কোনো অজ্ঞাত রাস্তায় 

ওকে জিজ্ঞেস করো ভারতবর্ষ কাকে বলে 

এখন ও নিশ্চিত বলে দেবে -

ভারতবর্ষ এক অবহেলিত ভালোবাসার নাম;

ভারতবর্ষ অসহ্য বিভেদের মাঝেও 

এক হয়ে বেঁচে থাকার বিক্ষুব্ধ স্বপ্নের নাম;

আর, রক্তের দামে কেনা, 

পৃথিবীতে ওর সর্বশেষ সম্মানের নাম - 

ভারতবর্ষ !