বেনামী চিঠি

ফিরবাে আবার তােরই চোখে, ওই নীলেতে;

বৃদ্ধসময় বুনবে সাঁকো উলকাঁটাতে 

আরও একবার পিঁজবে নাহয় তুলাের হৃদয়!

ডিসেম্বরের বাতিলশহর ফায়ারপ্লেসে 

সেঁকছে সে ভুল দগদগে ঢেউ বছর শেষে; 

নতজানু বরাবরই আমার অভয়।

স্থাবর-অস্থাবর যা আছে থাক সমর্পণে, 

উড়ছে আলাে ওই দেখা যায় ঈশান কোণে; 

সহস্রবার ভাঙবাে পাহাড় তােরই নামে।

মােমের শরীর ভুলবে সে তার পােড়া ক্ষত, 

ছুটবাে দুজন উজাড় হওয়া মেঘের মতাে; 

খসলাে বলে সেই তারাটা ভীষণ জেদি।

একটাই রাত জোনাক পােহায় অতিপ্রাচীন, 

হাতের রেখায় বইছে নদী ভ্যালেন্টাইন;

 ঝরে গিয়ে ধরবে কুঁড়ি জানুয়ারী।