#২ হীনমন্যতা

একটা পিঁপড়ে উল্টো ভাবে শুয়ে আছে;

পাখিদের ছবি ভুল আঁকা হচ্ছে মাটিতে;

গাছের শিকড়গুলো মাটির গভীরে নয়,

সূর্যের দিকে হাত বাড়াচ্ছে;

পাতাগুলো শুঁয়োপোকাদের ভালোবেসে,

মিশে যাচ্ছে মাটিতে|

চোখে রোদ লাগাবে না বলে,

জলের তলায় তিমি মাছটা উল্টো সাঁতরাচ্ছে;

চিৎ হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছে –

একটা মৃত টিকটিকি;

হীনমন্যতায় হেরে যাওয়া প্রত্যেকটা মানুষ,

উপুড় হয়ে গুমোয় আজকাল|

বুদ্ধিজীবীরা মাটির নিচে বসবাস করবে বলে,

জমি কিনছে চড়া দামে; অন্যদিকে,

গ্রামের কয়েকটা বোকা লোক মিলে,

ঠিক করেছে মাটির ঘর বাঁধবে সেই মাটির ওপরে;

চারিদিকে, একরকম বিচিত্র ভাবনার উৎপত্তি হওয়ায়,

আমিও ভীষণ সংশয়ে পড়েছি –

কাঁচের ভেতরের আমি-ই কি আমি?

কোনটা প্রতিবিম্ব আর কোনটাই বা উৎস?

আসামি কে? আর বিচারকই বা কারা?

ঠিক-ভুলের বিচিত্র চিত্র বুঝতে,

এবং সেই সঙ্গে মাটিতে সঠিক ভাবে পাখিদের ছবি আঁকতে,

দ্বারস্থ হয়েছি সেই উল্টো ভাবে শুয়ে-থাকা পিঁপড়ের কাছে!

কিন্তু, কোথায় সে?

একটু আগেই যে দেখলাম দরজার কোণে –

মালতীদি নিশ্চই তাকে ঝাঁট দিয়ে ফেলে দিয়েছে;

নিরুপায় হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম আমিও,

হীনমন্যতায় ডুবে যেতে|