দাগ

"পরীক্ষা দিতে এলে না কেন?" ফাইনাল পরীক্ষায় অনুপস্থিত ছাত্রীদেরকে বড়দি’র ধমক।

মাথা নীচু করে শুনছিল ওরা, সুতপা বলে উঠল, "দিদি! ওই চারটে দিন! দাগের ভয়...."

তাই তো! একেই উনি মুসলিম বলে অবৈতনিক বিদ্যালয়েও কেউ আসতে চাইছে না। তবু নারীশিক্ষার প্রসারের আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছেন, অথচ এটা ভাবাই হয়নি! দীর্ঘশ্বাস বড়দি’র।

পরদিনই ছাত্রীদের বাড়িতে পৌঁছে গেল স্যানিটারি ন্যাপকিন।

- সুতপা! হাতে ওটা ছ্যাঁকার দাগ না!

- দিদি, আপনারা শহুরে মানুষ, বুঝবেন না।

সুতপাকে ঘরে ডেকে বোরখা খুললেন বড়দি। গোটা গায়ে পৈশাচিক নির্যাতনের শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতচিহ্ন, সিঁথিতে সিঁদুর। হতচকিত সুতপা।

- কিছু দাগের সম্প্রদায় হয় না। বেরিয়ে এসো আমার মতো।

সুতপার জীবনে দাগ মোছানোর পদক্ষেপের হাতছানি।