गाँव - 1.12

 “अच्छा सुन,” उसने शुरुआत की। बात यह है, कि यह सब राग आलापना अब तू छोड़ दे। छोटा नहीं है, बेवकूफ़ ! वापस चल, दुर्नोव्का, काम करने का समय आ गया है। वरना तो तुझे देखकर उल्टी आती है। मेरे यहाँ जागीर के नौकर बेहतर रहते हैं, उसने जागीर के कुत्तों की कल्पना करके कहा, “मदद कर दूँगा, ऐसा ही होगा।शुरू में। कुछ माल के लिए, कुछ औज़ारों के लिए।और तू ख़ुद पेट भर खाएगा और बाप को भी थोड़ा-बहुत देगा।”

‘यह किस ओर इशारा कर रहा है ?’ देनिस्का ने सोचा। तीखन इल्यिच ने फ़ैसला कर लिया और अपनी बात ख़त्म की:

“हाँ, और शादी करने का वक्त भी आ गया है।”

“ऐSSसा है!” देनिस्का ने कहा और इत्मीनान से सिगरेट लपेटने लगा।

“क्या करें,” इत्मीनान से और कुछ अफ़सोस के साथ उसने पलकें उठाए बगैर कहा, “मिन्नत तो मैं करूँगा नहीं। शादी कर सकता हूँ। रण्डियों के पास जाना तो बुरी बात है।”

“वही, वही तो बात है।” तीखन इल्यिच ने ज़ोर देकर कहा। “सिर्फ, भाई, इतना याद रखना, शादी भी अक्लमन्दी से करनी चाहिए। उन्हें, बच्चों को तो, पैसा हो, तो अच्छी तरह पाल सकते हैं।”

देनिस्का ने ठहाका लगाया।

“हँसता क्यों है ?”

“नहीं तो क्या करूँ ? पालना ! जैसे मुर्गियों को या सुअरों को ?”

“खाने को तो मुर्गियों और सुअरों से कम नहीं माँगते!”

“और किसके साथ ?” दयनीय मुस्कुराहट से देनिस्का ने पूछा।

“हाँ, किसके साथ ? हाँ, जिससे करना चाहो!”

“कहीं दुल्हन के साथ तो नहीं ?”

तीखन इल्यिच का रंग गहरा लाल हो गया।

“बेवकूफ़ ! मगर दुल्हन किस बात में कम है ? लुगाई ख़ामोश तबियत की, कामकाज वाली।”

देनिस्का सूटकेस पर बनी टीन की चादर वाली टोपी पर उँगली घुमाते हुए चुप रहा। फिर बेवकूफ़ों के से अन्दाज़ में बोला:

“वे नौजवान लड़कियाँ तो बहुत हैं,” उसने बात को बढ़ाते हुए कहा, “मालूम नहीं, तुम किसके बारे में बोल रहे हो।उसके बारे में तो नहीं, जिसके साथ तुम रहते थे ?”

मगर अब तीखन इल्यिच पूरी तरह सँभल चुका था।

“मैं रहता था या नहीं, यह तेरे जैसे, सुअर जैसी अक्ल वाले के सोचने की बात नहीं है,” उसने इतनी तेज़ी से और प्रभावशाली तरीके से कहा कि देनिस्का आज्ञाकारिता से बुदबुदाया:

“हाँ, मेरे लिए तो इज़्ज़त की बात है।मैं तो, वह, यूँ ही। बातों-बातों में।”

“तो, मतलब यह कि बेकार में बकवास न कर। आदमी बना दूँगा। समझा ? दहेज़ दूँगा।समझा ?”

देनिस्का सोच में डूब गया।

“अभी तूला जाऊँगा।” उसने शुरुआत की।

“मुर्गे को मिला मोती का दाना ! अब तुझे तूला क्यों चाहिए ?”

“घर में भी भूखा रहता था।”

तीखन इल्यिच ने कोट के अन्दर वाली जेब में हाथ डाला, जैसे कि देनिस्का को बीस का सिक्का देने ही वाला था। मगर, रुक गया, पैसे फेंकना बेवकूफ़ी है, ऊपर से ये चलता-पुर्ज़ा भाँप जाएगा कि उसे ख़रीदा जा रहा है, उसने यूँ दिखाया जैसे कुछ ढूँढ़ रहा हो।

“ओह, सिगरेट तो भूल ही गया। दे, एक बना लूँ।”

देनिस्का ने उसे तम्बाकू का बटुआ दिया। ड्योढ़ी पर बत्ती जला दी गई थी। उसकी धुँधली रोशनी में ज़ोर से बटुए पर बड़े अक्षरों में सफ़ेद धागे से काढ़ी हुई इबारत पढ़ी :

जिसे प्यार करूँ, उसे नज़र करूँ,

दिल से प्यार करूँ, बटुआ नज़र करूँ।

“बहुत अच्छे,” उसने पढ़ने के बाद कहा।

देनिस्का ने शरमाकर नज़रें झुका लीं।

“मतलब, पहले ही कोई छोरी है ?”

“क्या वे, कुत्तियाँ, कम घूमती हैं!” देनिस्का ने बेफ़िक्री से जवाब दिया। “और शादी से मैं इनकार नहीं करता। बड़े दिन तक वापस लौटूँगा और फ़िर ख़ुदा के फ़ज़ल से।”

बगीचे के पीछे से खड़खड़ करती गाड़ी ड्योढ़ी के पास आई, कीचड़ से पूरी तरह लथपथ, सामने शहतीर पर किसान और बीच में घास पर बैठा हुआ उल्यानोव्स्क का पादरी।

“चली गई ?” नए जूते वाला पैर घास से बाहर निकालते हुए पादरी चीख़ा।

उसके लाल-भूरे, झबरे सिर का हर बाल उद्दाम लटें बना रहा था, टोपी माथे पर सरक गई थी, हवा और परेशानी के कारण चेहरा लाल हो गया था। “क्या रेल ?” तीखन इल्यिच ने पूछा, “नहीं, अभी आई ही नहीं है।”

“आहा ! ओह, शुक्र है ख़ुदा का!” ख़ुशी से पादरी चहका और फिर भी गाड़ी से बाहर कूदकर दरवाज़े की ओर तीर की तरह भागा।

“अच्छा, यही सही,” तीखन इल्यिच ने कहा। “ऐसा ही हो, बड़े दिन तक के लिए बिदा!”

स्टेशन पर नम कोटों की, समोवार की, नसवार की, केरोसीन की गन्ध थी, सिगरेटें इतनी पी गई थीं, कि गले में ख़राश हो रही थी। धुएँ, धुँधले अंधेरे, नमी और ठण्ड में बत्तियाँ मुश्किल से चमक रही थीं। दरवाज़ा चरमरा कर खुलता और धड़ाम् से बन्द होता, हाथों में चाबुक लिए किसान भीड़ में चिल्ला रहे थे, ये गाड़ीवान थे, उल्यानोव्का के, जो कभी-कभी पूरे हफ़्ते तक सवारी का इंतज़ार करते। उनके बीच भौंहे ऊपर किए, हैट पहने, टोपी जड़ा कोट पहने यहूदी – गेहूँ का व्यापारी चल रहा था। काउँटर के पास मज़दूर किसी ज़मीन्दार की बरसाती कपड़ा मढ़ी सूटकेसें और टोकरियाँ रख रहे थे, मज़दूरों पर स्टेशन-मास्टर के सहायक का कर्तव्य निभा रहा – जवान, छोटे-छोटे पैरों वाला, बाँका, बड़े सिरवाला, घुँघराली, कज़ाकों वाले अंदाज़ में टोपी के नीचे दाहिनी कनपटी पर झूलती फूली-फूली पीली लट वाला तार बाबू चीख़ रहा था, गन्दे फ़र्श पर बैठा मेंढ़क जैसे धब्बों वाला शिकारी कुत्ता दयनीय आँख़ों से थरथर काँप रहा था।

मज़दूरों के बीच से रास्ता बनाता हुआ तीखन इल्यिच जलपान-गृह के काउण्टर पर पहुँचा, उसने जलपान-गृह वाले से कुछ देर बातचीत की। फिर वापस घर की ओर चल पड़ा। ड्योढ़ी पर देनिस्का अभी तक खड़ा था।

“मैं आपसे यह पूछना चाहता था, तीखन इल्यिच,” उसने हमेशा से भी ज़्यादा सकुचाते हुए कहा।

“अब और क्या है ?” गुस्से से तीखन इल्यिच ने पूछा, “पैसे ? नहीं दूँगा।”

“नहीं, कहाँ से पैसे ! मैं ख़त पढ़ने के लिए कह रहा था।”

“ख़त ? किसे ?”

“आपको। बहुत दिनों से देना चाह रहा था, मगर हिम्मत ही नहीं हुई।”

“मगर किस बारे में ?”

“यूँ ही।अपनी ज़िन्दगी के बारे में लिखा था।” तीखन इल्यिच ने देनिस्का के हाथों से तह किया हुआ कागज़ लिया, उसे अपनी जेब में ठूँसा और कड़े, जम गए कीचड़ से होता हुआ घर की ओर चल पड़ा।

अब उसमें हिम्मत आ गई थी। वह काम करना चाह रहा था, ख़ुशी से सोचा, कि मवेशियों को दाना-पानी देना है। अफ़सोस की बात है – गुस्से में आ गया। झ्मीख़ को भगा दिया, अब ख़ुद ही रात भर जागना होगा। ओस्का पर भरोसा नहीं किया जा सकता। शायद वह अब तक सो भी गया हो या फ़िर रसोइन के साथ बैठकर मालिक को गालियाँ दे रहा होगा।झोंपड़ी की रोशनी वाली खिड़कियों के पास से गुज़रते हुए तीखन इल्यिच बरामदे में छिप गया और उसने दरवाज़े पर कान लगा दिया। दरवाज़े के पीछे से हँसने की और फिर ओस्का की आवाज़ सुनाई दी:

“और एक किस्सा हुआ। गाँव में एक किसान रहता था, ग़रीन, बहुत ग़रीब, और उससे ज़्यादा ग़रीब पूरे गाँव में और कोई न था। और, निकला एक बार, भाइयों मेरे, यही किसान खेत जोतने। और उसके पीछे-पीछे चला रस्सी से बंधा हुआ धब्बेदार कुत्ता। किसान जोतता, और कुत्ता खेत में कुछ सूँघता और खोदता-सा चलता। खोदा, खोदा, खोदा, और कैसी आवाज़ आई ! कैसी अजब बात हुई ? किसान उसकी ओर झुका, गढ़े में देखा, और वहाँ – लोहे का बर्तन”

“बर्तSSन ? रसोइन ने पूछा।

“अब तू सुन भी ! बर्तन तो बर्तन, और उस लोहे के बर्तन में था सोना ! जाने-अनजाने।तो अमीर हो गया किसान”

“आह, बकवास!” तीखन इल्यिच ने सोचा और उत्सुकता से सुनने लगा कि किसान का आगे क्या होगा।

“किसान अमीर हो गया, बिगड़ गया, जैसे कोई सौदागर।”

“हमारे तूगानोगी (सख़्त, सीधे पैरों वाला जिसे चलने में मुश्किल होती है – अनु।) से ज़्यादा बुरा तो नहीं होगा!” रसोइन ने कहा।

तीखन इल्यिच मुस्कुराया : वह जानता था कि उसे काफ़ी अर्से से “तूगानोगी” नाम से पुकारते हैं।बिना उपनाम से कोई आदमी नहीं है।

और ओस्का कहता रहा:

“उससे भी ज़्यादा अमीर।हाँ।और कुत्ता तो एक दिन मर गया। अब क्या करें ? ताकत नहीं है – कुत्ते का गम भी है, उसे इज़्ज़त-आबरू के साथ दफ़नाना होगा।”

हँसी का ठहाका फूटा। ख़ुद कहानी कहने वाला भी ठहाका लगा रहा था, और कोई और भी – बूढ़ी साँसों के साथ।

“कहीं झ्मीख तो नहीं ?” तीखन इल्यिच का दिल बल्लियों उछलने लगा। “ओह, ख़ुदा का शुक्र है ! कहा ही था मैंने ‘वाSSपस आSSगा!’

“किसान गया पादरी के पास,” ओस्का ने आगे कहा, “पादरी के पास गया : ऐसा है, वैसा है, मालिक, कुत्ता मर गया, दफ़नाना पड़ेगा।”

रसोइन अपने आप पर काबू न रख पाई और ख़ुशी से चीख़ी:

“ऊSS, तेरी तो कोई हद ही नहीं है!”

“अरे, पूरी बात तो कहने दे!” ओस्का भी चीख़ा और फिर से किस्सागोई के सुर में सुनाने लगा, कभी पादरी की, तो कभी किसान की नकल करते हुए:

“ऐसा है, वैसा है, मालिक, कुत्ते को दफ़नाना पड़ेगा।” ऐसा पैर पटकने लगा पादरी : “कैसा दफ़नाना ? कुत्ते को कब्रिस्तान में दफ़नाना ! मैं तुझे जेल भेज दूँगा और मैं तेरे पैरों में बेड़ियाँ डलवा दूँगा।” “मालिक, ये कोई सीधा-सादा कुत्ता नहीं है, जब वह मर रहा था, आपके लिए पाँच सौ कलदार छोड़ गया है।” कैसे उछला पादरी अपनी जगह से : “बेवकूफ़ ! क्या मैं तुझे इसलिए गाली दे रहा हूँ, कि किसे दफ़नाना है ? इसलिए डाँट रहा हूँ, कि कहाँ दफ़नाना है ? उसे गिरजे के आँगन में दफ़नाना चाहिए।”