খিদে

সকাল দশটা। আরও দু'ঘন্টার অপেক্ষা।

হাসপাতালের সামনে,বড় রাস্তার পাশে,বড় শিরিষ গাছটার তলায় গামছা পেতে, ছেলেকে নিয়ে বসে আছে ঝপল।

ছেলেটা বলে চলেছে,'বাবা,ভোক পেয়েছে।' ঝপল

বুকপকেট থেকে শেষ বিস্কুটটা বের করে তাতে ওয়াক করে একদলা থুতু ফেলে ছেলের হাতে গুঁজে দিল। ঝপল জানে,যতক্ষণ ঘেন্না থাকবে,ততক্ষণ খিদেকে দূরে সরিয়ে রাখবে ছেলে।

ছেলের পেটের ব্যামোর চিকিৎসার জন্য কোলকাতায় এনেছিল ঝপল। হাসপাতাল থেকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে গত পরশু। কিন্তু,লকডাউন চলছে। বাড়ি যাওয়ার উপায় নেই। কাছের টাকাও শেষ। সরকার থেকে দুপুরে ভাত দিয়ে যায়।

খাওয়ার দিতে আসা রিকশাটা আসছে। চোখ মুখ চকচক করে উঠল ঝপলের।

সামনে একটা জটলা। ওরাও খাওয়ারের জন্য দাঁড়ায়।রিকশার লোকটা হাত নেড়ে কী সব বলে,এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই দ্রুত উঠে গেল সে। রিকশার গতি কমালো লোকটা ।শুকনো মুখে বলল,'আগের মোড়েই সব শেষ। অপেক্ষা করো, অন্য রিকশায় পাঠাতেও পারে।'

ঝপল ফিরল শিরিষ গাছের নিচে। ছেলেটা তখন বিস্কুটটা খেতে শুরু করে দিয়েছে।