জীবন্মৃত

বিপত্তি ঘটলো বিকেলবেলা। আট বছরের ছেলেটা বারবার বমি করছে। বৌদিকে ফোনে জানিয়েছে। মাত্র দু-সপ্তাহ এই বাড়িতে কাজ করছে সন্ধ্যা। দাদা বৌদি দুজনেই অফিস। বাবাই আজ স্কুলে যায়নি। দাদা পমফ্রেট মাছ এনেছিল আজ-বাবাই খুব ভালোবাসে। খাওয়ার সময় এত আদর করে বলেছিল "মাসি, আরেকটা দেবে?" মানা করতে পারেনি সন্ধ্যা। নিজের ভাগেরটা দিয়েছিল। ওর ছেলেটাও এরকমই আবদার করতো। আজ যদি বেঁচে...

ঐতো বৌদি এসে গেছে। "কি খেয়েছে দুপুরে? দু-পিস মাছ দিয়েছো! তুমি কি পাগল?" দাদাও এসেছে। "এখনই চলো, ডঃ রায় আছেন এখনো। তুমি এখন এসো দিদি"। সন্ধ্যা বোকার মতো মাথা নাড়ে।

"ছেলেপুলে নেই,এসব লোক নেওয়াও মুশকিল।"

কষ্টটা গলায় দলা পাকাচ্ছে সন্ধ্যার।