ঝুঁকে থাকে আবছায়া

পিকুর এ জগতে আর তেমন কেউ নেই। কেবল কিছু আগেকার বাবা মা'য়ের স্নেহ স্মৃতি ছাড়া তার আর কেইই বা আছে। প্রতিটি রাতই তার কাছে এখন অতীতের আবছা রাত কলামের রূপ রেখা। বিয়ে থা করে নি পিকু, কেবল কয়েকটি পেটস্ নিয়েই ওর জীবন। সাদা সাদা ফিঞ্চ পাখি আর একুইরিয়াম মাছ নিয়ে সময় চলে যায় পিকুর। অল্প গোধুলির মোড় পিছে পিছে এসে দাঁঁড়িয়ে পিকুর সাদা সাদা পাখি গুলিকে মায়া ময় করে তোলে। খাঁচার পাশে বসে পিকু ওদের ওড়াউড়ি দ্যাখে আর অদ্ভুত মা'য়ের আঁচলের মতো হাওয়া এসে ওর গায়ে লাগে। অলোক ওকে ফোন করে ডাকছিল সেদিন, পাড়ার রিলিফ ফান্ডে আরো কিছু লাগবে বলছিল, পিকু উত্তর দেয় নি। এর আগে পিকু দু হাজার টাকা দিয়েছে, তাও যে কেন!!!! সময়ের গোলাপিটা অদ্ভুত আবছা বৃষ্টি ধোয়ার মতো মনে হয় পিকুর।

কেবল সেদিন একটি মাঘী জ্যোৎস্নার আলো এসে পিকুর একুইরিয়ামের ভেতর দিয়ে ওর শোবার ঘরের দেয়ালে পড়ছিল, আর জলের প্রতিটি মাছ এর মুখে পিকু ওর মা অনুভা দেবীর মুখ দেখতে পাচ্ছিল। যেন ছায়ার মতো মা এসে মাছের শরীর নিয়ে পিকুর মাথায় আবছা অদৃশ্য হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। পরের দিন সকালে পিকুর ভীষন মন খারাপ হল, ও দুটো ফিঞ্চ বার্ড কে ছেড়ে দিল কিন্তু ওরা গেল না, উড়ে এসে পিকুর ঘাড়ে এসে বললঃ"এই পিকু, বাবা,তোর কি শরীর খারাপ?"