... ইতি আকাশ

    আজ তোমার স্মরণসভা। তোমার চলে যাওয়া আবারও বলে দিলো, আমরা আসলে একে-অপরের থেকে কত দূরে থাকি। তাই মানুষ চলে গেলে প্রশ্ন করি, “কেন?” “কেন?” “কেন” “কেন?” “কেন?”

       ওই গানটা এখন খুব মনে পড়ছে, ‘এই আছি এই নেই, আমি যেন পাখি মেলি পাখনা, সীমানার সীমা ছেড়ে যাই দূর প্রান্তে, নীড় একা পড়ে থাক থাক না…’। হঠাৎ করেই, কেউ কেউ থাকতে থাকতে কেমন করে যে নেই হয়ে যান, আমরা ভাবি না। হারিয়ে যান, রেখে যান কেবল কিছু স্মৃতি।

       একজন মানুষ কতটা বেদনায় পরিপূর্ণ হলে সবকিছু থেকে মুক্তি পেতে চান? বাইরে থেকে দেখে যাকে কত উজ্জ্বল মনে হয়, তার ভেতরে কত অন্ধকার জমে রয়েছে আমরা জানতেও পারি না। আজকের আধুনিক দুনিয়া মানুষের মন ছুঁয়ে দেখার অবকাশ দেয় না। লাইক, লাভ, অয়াও-য়ের ভিড়ে মন বড় একলা হয়ে যায়। খুব কম সময়ই, আমরা কারো চোখে চোখ রেখে, কাঁধে হাত রেখে, জানতে চাই “কেমন আছো?” চাই না বললেই চলে। তাই মানুষের মনের তল-ও পাই না।

       আজ তোমার স্মরণসভায় আমি যাবো না। কারণ, গেলেই যখন তোমায় দেখতে পাবো, যখন তুমি আমায় ডেকে বলবে, “সব ভালো তো?” তোমার সেই ডাক আমি তখন শুনতে পাবো না। দেখব শুধু, এক উজ্জ্বল তুমি এগিয়ে এসে হঠাৎ মিলিয়ে যাচ্ছো অন্ধকারে!