দূরভাষের কান্না

হঠাৎই একধরনের প্রচন্ড যন্ত্রণাকাতর চিৎকারের আওয়াজে সেদিন সকালে তাড়াতাড়ি আমার ঘুম ভেঙে যায়। তৎক্ষণাৎ আমি ঘরের বাতি জ্বালাই এবং তাকিয়ে দেখি দূরভাষটা নিজের অশ্রুতে ভিজে গেছে। আমি কারণ জানতে চাইলাম। সে আমাকে বলল, 'অনেক মাস হয়ে গেল, কোনো রিং-ই আমাকে কাঁপাতে পারেনি, অন্য কোনো দূরভাষ থেকে কেউ আমাকে স্মরণ করেনি ... কী হয়েছে তামাম দুনিয়ায়? একাকিত্ব আমাকে ধ্বংস করে দিচ্ছে।'

আমি সমস্যাটি নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম। একসময় আমার মস্তিস্কের অন্দরে একটা বুদ্ধির উপস্থিতি অনুভব করি। আমি রাস্তায় বেরিয়ে যাই এবং ঘরে আমার নিজের দূরভাষের নম্বরে তাকে স্মরণ করি। তারপর চটজলদি ঘরে ফিরে আসি। তাকিয়ে দেখি মহা আনন্দে দূরভাষটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

তারপর থেকে প্রতিদিন আমি রাস্তার সার্বজনীন দূরভাষ থেকে নিজেকে দূরভাষে স্মরণ করি।