দিনলিপির আসর ( পুরানো বাড়ি )

আমাদের পুরানো বাড়িটাকে এখনও আমার স্বপ্নে দেখি | গতকাল একটি স্বপ্ন দেখে আমার সারা শরীর দিয়ে ঘাম ঝড়ছিল | পরে অবশ্য সেটা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম যে স্বপ্নের শুরু আর শেষটা কোথায়!

আমাদের টালির একতলা বাড়ি ছিল | এখন তো কত বড় বড় পাকা বাড়ি, ফ্ল্যাট! আমার ছেলেবেলায় এসব থাকলেও এখনকার মত সবার ছিল না | একতলা টালির চালের নিচে আমাদের কত রাত কেটেছে! তখন অবশ্য দোতলা বা তিনতলা বাড়িতে থাকার স্বপ্ন দেখতাম! ভাবতাম আমাদেরও ছাদ হবে |

 স্বপ্ন দেখি! কখনও বা অলৌকিক কিছু ( যেসব কাছের মানুষেরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁদের নিয়ে ), আবার কখনও বা কোনো পুরানো স্মৃতি নতুন রূপে আমার চোখে ভাসে |

এখন তো ফ্ল্যাটে থাকি | কিন্তু আমার কাছে আর পুরানো ঘরটা নেই | সেই মানুষগুলো নেই, যাঁরা আমার হৃদয়ের গভীরে রয়ে আছেন!