ছমছমিয়া

ছমছমিয়া বিহারের এক প্রান্তিক স্টেশন । ট্রেন সচরাচর থামে না । ছমছমিয়ারও প্রায় ৫টা স্টেশন পর আমার গন্তব্য । গোটা দিন ট্রেনে চেপে ক্ষিদে চনমনে হয়ে উঠেছিলো । আমার পাশের সিটে বসা ভদ্রলোকটির সাথে কথা হচ্ছিলো । উনি মুজফফরপুরের বাসিন্দা । আমার স্টেশনেই নামবেন কোনো কাজে । ট্রেন ২টো ঘন্টা লেট অলরেডি । কথায় কথায় ছমছমিয়ার কথা বলে ফেললেন ওই বিহারী ভদ্রলোকটি । কোনো মহামারিতে ছমছমিয়া সমেত পাশের ৪টে গ্রাম উজাড় হয়ে গিয়েছিলো ১০ বছর আগে ।

ওই স্টেশনে ট্রেন থামে না কারণ ... বলতে গিয়ে " রাম রাম রাম রাম " করে উঠলেন । সিগন্যালে বাধ্য হয়ে ট্রেন থেমে গেলো ছমছমিয়াতে । সত্যি সার্থক নাম । ঘুটঘুটে অন্ধকার , থমথমে চারদিক । হঠাৎ " পুরী লেবে , সবজি লেবে " বলে কে যেন জানলার কাছে এলো । মুখ চোখ দেখছি না অন্ধকারে । " কত করে দাদা ? " " ২০ টাকায় ৪টে । " " দিন । " পয়সা দিতে যাবো কি লোক হাওয়া । সিগন্যাল সবুজ , ট্রেন চলতে লাগলো । " ফেক দিজিয়ে প্ল্যাটফর্ম কে উপর । " বলে আওয়াজ কানে এলো । তাই করলাম । পাশ ফিরে দেখি পাশের ভদ্রলোক ঢুলছেন ও আঙুলে লেগে টর্চ অন করে ফেলেছেন । তাই বোধহ​য় ...