যাবার আগে...

চুপ করো, এখানে ঘুমাচ্ছে সবাই|

নিঃশব্দে গুটি গুটি পায়ে

ঢুকে এসেছে মনখারাপ, শান্ত কুয়াশার জলীয় বিবরণ

জীবনের মতো সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে যত স্তূপ

জমে উঠছে ঘরের ভিতরে, দুটি চোখের নীরবে

তাদের কোনো কান্না নেই, শুকিয়ে আসে না প্রখর রোদে

শরীরের যা যাবতীয়, তোমরা যাকে বাড়তি বলো

দেখো- ফুটে উঠেছে নীল পদ্ম হয়ে|

চতুর্দিকে আতরের গন্ধ, নেশা লেগে যাচ্ছে ধূপের চোখে

সবাই আসবে, সবাই দাঁড়াবে এসে

একে একে জড়িয়ে ধরবে নৈঃশব্দ্য, নৈবেদ্য, বোধোদয়

এমন ভাবে কি কখনো খুলে যায়

মস্তিষ্কের ভিতরে সমস্ত জোনাকি চোখ, দেহের নীচের গোটা একটা ব্রহ্মান্ডের হদিশ,

কেউ বোঝে না কিছু, বোঝে না একটা শবদেহই

একমাত্র মৃত্যু শুনতে পায়,

চতুর্দিকে কত শরীর, কত নারী, কত পুরুষ

ছুটে বেড়াচ্ছে ভালোবাসা হয়ে...

চুপ করো, কথা বলো না, শেষে এমন ডাকতে নেই

কথা বললে সবার ঘুম ভেঙে যাবে যে !..