সে শুধুই বৃষ্টি হল

সে শুধু মনখারাপ হলেই পারত,

হেমন্তের একমুঠো রোদ না হয় মনমরা হত

শূন্যতায় শুয়ে থাকতাম বিষাদের মাতাল বিছানায়

ফ্লাইওভারের ভিড়ে জমে থাকত চাওয়া না পাওয়ার ইচ্ছে

শিকড়ের জালে ঘুমিয়ে গিয়ে বলতে পারতাম

তুমি নেই তাই এমন। 

সে শুধু রাত্রি হলেও পারত

আমার জানালার বাইরে জমে থাকত

সবুজ শ্যাওলার মতো

রাতের পর রাত জেগে থাকতাম আমি

ঘুমের ঋণের বোঝা বাড়িয়ে

তারাদের নীচে দাঁড়িয়ে বলতাম

আমি রাত্রি ভালোবাসি, তাই তোমাকে... 

না! সে শুধুই মেঘ হল

বৈশাখের কোনো এক বিকেলে ফিরে এলো

কালবৈশাখীর সাথে। বৃষ্টি এলো,

ভিজিয়ে দিল, জোনাকিদের বাড়ি,

জলফড়িং-দের সবুজ ঘাসের দেশ, পায়ে হাঁটা পথ

আর আমি,

বৃষ্টি শেষে তাকে খুঁজে বেড়ায় শহরের নিঃশ্বাসে‌...