সৌরভী
সৌরভী
আমার একটা দুপুর চাই।
নরম রোদ গড়ানো একটা দুপুর।
জারুল গাছের ছায়া যখন আমার ঘরের মেঝেতে মাখামাখি করে।
চেনা কতকগুলো পায়রার ডাক মিশে যায় অচেনা কোনো পাখির ডাকে।
আমার একটা দুপুর চাই।
যে দুপুরে ভাতঘুম জড়িয়ে আসা শরীর তলিয়ে যেতে যেতে
হঠাৎ আবার সাঁতার কেটে ওপরে ওঠে।
পাতলা লেপের মতো আলসেমি জড়িয়ে থাকে চোখে।
আমার একটা দুপুর চাই।
যে দুপুরে সাদা আকাশ আস্তে আস্তে নীল থেকে গোলাপী থেকে লাল হয়।
জারুলের পাতা সবুজ, গাড় সবুজ থেকে কালো হয়।
সময় গড়িয়ে যায়।
আমার একটা দুপুর চাই।
একটা একলা দুপুর।
যে দুপুরে ছেলেবেলা থেকে ভেসে আসে শিলকেটো বা চুরন ওয়ালার ডাক।
পাশের বাড়ীর ছেলেটা অঙ্ক ফেলে ঘুড়ি ওড়ায়।
দুর থেকে শোনা যায় রেলের বাঁশি।
আর সেই দুপুরে,
আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়,
হাঁটতে হাঁটতে বনতুলসীর গন্ধ নিয়ে আমি চলে যাই,
অনেক অনেক দুর।

