নিশীথ মৃতের দেশ

আমার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে এক অনির্বচনীয় প্রাণ

তার নরম চুল গুলো এখন স্বাধীন... যেভাবে ঝরে পড়ে পাতা

রাত্রি ক্রমশ গাঢ় হলে ক্লান্ত হয় হৃদয়

কী গভীর উপশম নিয়ে আসে আমাদের পথে

রাত্রি রাত্রি রাত্রি, কে হও তুমি আমার?

চিরকালীন পিতার মতো, শিশুর ত্বকের মতো

প্রেমিকার ঠৌঁটের মতো পিচ্ছিল তবু গভীর

একটা ঘোড়া দৌড়ে বেড়ায় সবুজ ঘাসের দেশে

অন্ধকার আর চাঁদের বিপ্লব। চীরকালীন আশ্রয়-

আশ্চর্য ঘুম জড়িয়ে ধরে লক্ষ্মীপেঁচার বিস্তৃত ডানায়...

তবু কেন শব্দ রক্ত হয়ে ঝরে পড়ে, মৃত মানুষের রাজধানীতে

তবু কেন ঝরে পড়ে গুলি, বৃষ্টির পথে পথে

তবু, তবু কেন নুইয়ে পড়ে শরীর ঘাসের অভ্যেসে

কেন জড়িয়ে ধরে আগুন ধ্বংসের রাজবেশে

একটা অনির্বচনীয় প্রাণ এখনও আমার কোলে - নিষ্প্রাণ ঈশ্বর কণা যেন

যেন কোনো মৃত নগরীর রাজা। শান্ত, অভিব্যক্তি বিহীন