মাটিই বলতে পারি

মাটিই বলতে পারি

সুশান্ত কুমার ঘোষ

মাটিই বলতে পারি তাকে

মা-কে

মাটি ছাড়া আর কি বলব?

পোড়ালেও নড়ে না

বিষ্ঠা মাখালেও সরে না

কোপালেও করে নাকো উ:!

গাঁইতি শাবল কোদাল অতিক্রম করে

বুলডোজার ড্রিলে এফোঁড় ওফোঁড় হয়

তবু

একবারও করেনাকো উ:!

কত যে আগুন জ্বলে রোজ

পোড় খেয়ে খেয়ে ইঁট হয়ে

পলি হয়ে পুনরায় স্বমহিমায়

ফিরে আসে বুকে শস্য ধরে।

দগ্ধ শরীর ফের

ভরে ওঠে ফুল ও ফসলে।

শাবলে খনন করা উনুনের কাঠ পোড়া

আগুনে সিদ্ধ হয়ে

মাটি আর মায়ের বুক থেকে

খিদের থালায় থালায় উঠে আসে ভাত!

প্রতিদিন বিষ্ঠার স্তুপ জমে গায়ে

কোনো দিনও বলল না ছি:!

বিষ্ময়ে চেয়ে দেখি রোজ

বিষ্ঠা হারিয়ে গেছে চন্দনের বনে!

পাশে তার পারিজাত গোলাপের স্তুপ!

তবে আর কি?

মাটি ছাড়া আর কি বা বলা যায় তাকে

মা-কে...

বুট থেকে বুলেট

বারুদ থেকে বজ্রের চণ্ড প্রহারে

কে থাকে নির্বিকার!

এমন সর্বংসহা - শাশ্বত - অজড়া

আর কি রয়েছে কিছু

মা মাটি ছাড়া!