খারাপ বউ

আমি শাখা সিঁদুর পরিনা কখনো

ইচ্ছে হলে রাঙাই সিঁথি নেহাৎই সাজের প্রয়োজনে

তথাকথিত স্বামীর মঙ্গল কামনায় কোনো বার ব্রতর বালাই

আমার জীবনে নেই

শাশুড়ি মা এর বেয়াড়া বউমা হয়ে

কেটে গেলো প্রায় দেড় যুগ

আলতা ও পরিনি কখনো

ওতে পা ফাটে যে

আড়েঠাড়ে শুনি আমি মোটেই ভালো বউ নই

আমার অর্ধাঙ্গর দুঃখে সাবেক শাশুড়িগণ পরামর্শ দেয়

ও বউ অলক্ষ্মী অপয়া

"দূর করে দে"

তাদের সিঁথি জ্বলজ্বল করে এয়োস্ত্রী চিহ্নে

বিবাহ অনুষ্ঠানের আচারে আমি ব্রাত্য

বা রে ততটা মঙ্গল কামী নই যে

আচার বিচারে বড় অনিহা আমার

বড় বেয়াদপ অসভ্য

ঝগড়া করে কর্তার কোনো রকম নেশাই বরদাস্ত করিনা

খাবারের পাতে থাকে বরাবর চোখ

তার যে অখাদ্য কুখাদ্যে বড় ঝোঁক

সুগারের ভয়ে চিনি ছুঁই না যে আমি ও

যদি আমার সেইসব বালাই নেই

শীতের ভোরেও জোড় করে করাই শরীর চর্চা

সব ভাবনা একাই সামলাই

যাতে রক্তচাপ তার নিয়ন্ত্রণে থাকে

সারাদিন বাছতে থাকি এ বয়সে তার কিসে ভালো কিসে মন্দ

কি করলে থাকবে ভালো আমার চেও আরো বেশ দিন

ভালো স্ত্রী হতে পারিনি কখনো

শাখায় সিঁদুরে সেই লক্ষ্মীমন্ত বউ

সবাই কি একেবারে ভালো নাকি

 আমার মতন খারাপও আছেন কেউ কেউ?