কাঠ বুড়ো

হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে–যেন কে বৃদ্ধ

রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ ।

মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সঙ্গীত

ভাব দেখে মনে হয় না–জানি কি পণ্ডিত !

বিড়্ বিড়্ কি যে বকে নাহি তার অর্থ—

"আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত ।"

টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম,

রেগে বলে, "কেবা বোঝে এ সবের মর্ম ?

আরে মোলো, গাধাগুলো একেবারে অন্ধ,

বোঝেনাকো কোনো কিছু খালি করে দ্বন্দ্ব ।

কোন্ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্ত্ব,

একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গর্ত ?"

আশে পাশে হিজি বিজি আঁকে কত অঙ্ক

ফাটা কাঠ ফুটো কাঠ হিসাব অসংখ্য ;

কোন্ ফুটো খেতে ভালো, কোন্‌টা বা মন্দ,

কোন্ কোন্ ফাটলের কি রকম গন্ধ ।

কাঠে কাঠে ঠুকে করে ঠকাঠক শব্দ ।

বলে, "জানি কোন্ কাঠ কিসে হয় জব্দ ;

কাঠকুঠো ঘেঁটেঘুঁটে জানি আমি পষ্ট,

এ কাঠের বজ্জাতি কিসে হয় নষ্ট ।

কোন্ কাঠ পোষ মানে, কোন কাঠ শান্ত,

কোন্ কাঠ টিম্‌টিমে, কোন্‌টা বা জ্যান্ত ।

কোন্ কাঠে জ্ঞান নেই মিথ্যা কি সত্য,

আমি জানি কোন্ কাঠে কেন থাকে গর্ত ।"