বেহায়া গাছ

আচ্ছা বেহায়া গাছটা

নিজের থেকে জন্মেছিল পথের মাঝে

লজ্জার মাথা খেয়ে তুলেছিল মাথা।

যতবার ওর ডালপালা দিয়েছি কেটে

মাথা সহ ধড়টা করেছি আলাদা

গরম জল দিয়েছি গোড়ায় ঢেলে

পুড়িয়ে দিয়েছি আগুনে সারা দেহটা;

ততবার দেখি ঠিক কিছুদিন পরে

আবার আগের মতো করে সবুজে উঠেছে ভরে

পথের মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে

বেহায়ার মতো সবুজ মাথাটা তুলে।

দিলাম শেষে একদিন গোড়া থেকে কেটে

শিকড়-বাকড় ফেলে দিলাম মাটির থেকে বেছে

আমার জেদের কাছে নতিস্বীকার করল অবশেষে।

আজকে যখন প্রচণ্ড রোদে যাচ্ছে চাঁদি ফেটে

ভাবছি বসে গাছটা থাকলে রাখত ছায়ায় ঢেকে

ঠাণ্ডা বাতাসে জুড়িয়ে দিত প্রাণটা

থাকত যদি বাগানে আমার সেই বেহায়া গাছটা।