অষ্টমীর রাত

অষ্টমীর রাতে আকাশ জুড়ে
মেঘেরা আসে সাদা বেলায়;
দূরের ঢাকের সুরে কাঁপে
ঘরের পুরোনো দেয়াল,
আর প্রতিটি উঠোনে জাগে
মায়ের আগমনের স্বপ্ন।

আলো জ্বলে বারান্দায়,
ধূপের গন্ধে ভরে নিঃশ্বাস;
মানুষ আজ ভুলে যায়
নিজের ক্লান্তি, হার, দুঃখ—
শুধু মনে রাখে,
“কাল মা আসবেন।”

অষ্টমীর রাত মানে শুধু
পূজার প্রস্তুতি নয়;
এটি মনের ভেতরে
একটি নতুন প্রদীপ জ্বালানো—
যে আলোয় মুছে যায়
বছরজুড়ের ক্ষত, ভয়, অভাব।

যে মা হারিয়েছেন সন্তান,
যে ছেলে হারিয়েছে কর্ম,
যে নারী হারিয়েছে নিরাপত্তা,
যে কৃষক হারিয়েছে ফসল—
সবাই আজ একই প্রার্থনায় মিশে:
“মা, এসো;
আমাদের ভাঙা ভেতরটাকে
তোমার আলোয় জোড়া লাগাও।”

ঢাকের সুরে কাঁপে রক্ত,
শঙ্খের ডাকে ভাঙে নীরবতা;
আকাশ জুড়ে লেখা হয়—
অন্ধকার যতই গভীর হোক,
শেষে জয় হবে আলোর।

অষ্টমীর এই রাতে
আমার একটিই প্রার্থনা—
মা এসে দিন সবার মনে
সাহস, শান্তি ও করুণা;
ভাঙা সংসারে দিন সম্প্রীতি,
ক্ষুধার্তের ঘরে অন্ন,
আর প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে
জাগুক তোমারই শক্তি।