অমীমাংসিত

কিছু কথা ঠোঁটের কাছে
এসেও ফিরে যায়,
কিছু চিঠি খোলা হয় না,
ডাকবাক্সেই ঘুমায়।

কিছু পথের শেষ নেই যেন,
কিছু সেতু ভাঙা—
দু’পাড় জুড়ে কুয়াশা নামে,
কেউ দেয় না ডাকা।

তোমার চোখে যে প্রশ্ন ছিল,
আমার চোখে উত্তর,
তবু কেন নীরবতাটাই
হয়ে রইল অন্তর?

দিন পেরিয়ে বছর হলো,
স্মৃতি গেল না মুছে;
একটি নামের ছায়া আজও
জানালাতে নাচে।

যা বলা হয়নি, যা শোনা হয়নি,
যা হয়নি সমাপ্ত—
আমাদের সেই ভালোবাসা
রয়ে গেল অমীমাংসিত।