অভ্যাস

 একটা অভ্যাস....................        

 জানলার গ্রিল ডিঙিয়ে আসা স্ট্রিট লাইটের হলদেটে আলো, হঠাৎ বেজে ওঠা সেলফোন এর পরিচিত রিংটোন, দু'টো চা এর কাপ, বুকের খা৺চায় বন্দী কিছু আষাঢ়ে মেঘের গূড়গূড় শব্দ জড়িয়ে লতানে গাছের মতো বেড়ে ওঠা কিছু অনুভূতি-যার ওপর সময়ের মরচে পড়তে পড়তে অনুভূতি আর অভ্যাস এর সংজ্ঞা গুলিয়ে যায়।। 

সমুদ্রের সফেন ঢেউ এর সাথে বালিকনার মতো দানা দানা সময় বয়ে এসে নিরন্তর ছিটিয়ে পড়ে তাদের গায়ে;

অভ্যাস এর বয়স বাড়ে।। 

টেবিল এর ওপর এখনও পাশাপাশি বসে দু'টো চা এর কাপ; আগের থেকে এখন কিছুটা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় সেগুলো। তারপর সেই স্ট্রিট লাইটের হলদেটে আলো অতিক্রম করে কিছুটা অন্ধকার গায়ে মেখে শরীর দু'টো এগিয়ে চলে মোড়ের দিকে। 

শরীরের ভিড়ে অভ্যাস এর বয়স আরও একদিন বেড়ে যায়....... ।।