হেমন্ত

এখনও এ গ্রামে হেমন্ত নামে। 

জানালায় ধরা দেয় সদ্য চষা ক্ষেত।

সেই ক্ষেতের আলে আলে দাড়িয়ে রয়েছে কমলা লেবুর গাছ। 

এখনও পাকে নি কমলাগুলো। 

সন্ধ্যায় ভোরে হিমেল হাওয়া জানান দেয় শীত আসছে। 

দিনের বেলায় ভালো লাগে রোদ পোহাতে। 

তবু সব ছেড়ে আমি চল্লাম

কারণ এ গ্রাম আমার নিজের নয়। 

চাকরির অজুহাতে কেটে গেল প্রায় দেড় বছর। 

এবার যাবার পালা। 

কেন যাচ্ছি, কেন ছাড়ছি 

তোলা থাক সেসব প্রশ্ন আপাতত। 

এরকমটা হয়েই থাকে আজকাল। 

আর দুটো দিন চান করি হেমন্তের হিমেল হাওয়ায়। 

তারপর একমুঠো হেমন্ত নিয়ে পাড়ি দেব পোড়া দেশে -

নিজের দেশে।