জঁ লুক গোদার

আধুনিক চলচ্চিত্র জগতে নক্ষত্রপতন। চলে গেলেন ফরাসি-সুইস পরিচালক জঁ লুক গোদার। ‘ব্রেথলেস’, ‘কন্টেম্পট’– এর মতো নিরীক্ষামূলক ছবিতে ফ্রান্সে ‘নিউ ওয়েভ’ বা নব্য ধারার চলচ্চিত্রের জন্ম দিয়েছিলেন তিনি। মঙ্গলবার গোদারের পরিবার সূত্রে তাঁর মৃত্যুর খবর নিশ্চিত করা হয়। বার্ধক্যজনিত নানা ব্যাধিতে জর্জরিত হয়ে পড়েছিলেন পরিচালক। ৯১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

বিশ্বের সবচেয়ে প্রশংসিত পরিচালকদের মধ্যে এক জন ছিলেন গোদার। ষাটের দশক থেকে ছবি নিয়ে তাঁর নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা বহু পরিচালককে দিশা দেখিয়েছিল। চলচ্চিত্রে নতুন যুগের সূচনা করেছিলেন গোদার। তাঁর বানানো একের পর এক ছবি ফরাসি চলচ্চিত্রের অচলায়তন ভেঙে দিয়েছিল। চিরাচরিত পারিপাট্য, চিত্রায়ণের ব্যাকরণকে ধাক্কা দিয়েছিল গোদারের হ্যান্ডহেল্ড ক্যামেরার কাজ। ‘জাম্প কাট’ সৃষ্টির জন্য সিনেমা তাঁর কাছে চিরকাল ঋণী হয়ে থাকবে।

ধারাবাহিক ভাবে রাজনৈতিক ছবি বানিয়ে গিয়েছেন কেরিয়ারের শুরুতে। তার পর ঢুকে পড়েছিলেন জীবনের মাঝখানে। নৈরাশ্যে, অস্তিত্বে। আবার বেরিয়ে এসে ধরেছিলেন নতুন মোড়। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে ‘ফিল্ম সোশ্যালিজম’ এবং ‘গুডবাই টু ল্যাঙ্গুয়েজ’-এর মতো কাজে সময়টাকে বুঝতে চাইলেন ফের। শিখছিলেন ডিজিটাল মিডিয়ার কারিগরি। প্রযুক্তি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাঝে কেরিয়ারটাও আবার নতুন করে গোছাচ্ছিলেন যেন। তবে নতুন যুগের সঙ্গে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে ওঠার সময় পেলেন না। আরও এক নতুন ধারা আনার আগেই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন ফরাসি নব্য সিনেমার ‘গড ফাদার’। মানুষের মনে তিনি সেই একমাথা কাঁচা-পাকা চুল আর মোটা ফ্রেমের চশমাতেই অমর হয়ে রইলেন। আর বেঁচে থাকল তাঁর রুদ্ধশ্বাস ছবিরা, উদাহরণ হয়ে।

‘আগে ব্যাকরণ শেখো, তবে তো ভাঙবে’! নাহ্‌, এই নিয়ম মানার কোনও দিনও ধার ধারেননি জঁ লুক গোদার। যে সময়ে হলিউড কিছু তাবড় প্রযোজনা সংস্থার ভারে নুইয়ে পড়ছে, সেই সময়ে তাদের বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ফ্রান্সের এক নতুন পরিচালক ঝড় তুলেছিলেন সিনেমা জগতে। স্টুডিয়ো সিস্টেমের বাইরে গুটি কয়েক মানুষ নিয়ে, হাতে ধরা ছোট ক্যামেরা, এলোমেলো সংলাপ আর দর্শককে ধাক্কা দেওয়া সম্পাদনার কায়দায় যে কেউ আস্ত ছবি বানিয়ে ফেলতে পারেন, তা কেউ তখন কল্পনাও করেননি।

মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শহুরে বাঙালি মানেই সত্যজিৎ রায়ের পাশাপাশি সকলেই অল্প-বিস্তর গোদারের নাম শুনেছেন। প্রথমে বানান দেখে ভেবেছেন, ‘জিন লুক গোডার্ড’ বোধহয়! তার পর খানিক পার্ক স্ট্রিট, খানিক নন্দন চত্বর ঘুরে তাঁরা শিখেছেন, নামটা আদপে জঁ লুক গোদার। জিভ কায়দা করে ঘুরিয়ে তার উচ্চারণ করতে হয়। আর যাঁরা একটু উৎসাহী, তাঁরা পড়াশোনা করে জেনেছেন, গোদার ষাটের দশকের এক গুরুত্বপূর্ণ ফরাসি পরিচালক। কী সব সাদা-কালো ছবি বানিয়ে বিখ্যাত হয়েছেন যেন! গোটা পৃথিবী জুড়ে তাঁকে বেশ মান্যিগণ্যি করা হয়। অ্যালফ্রেড হিচকক, জঁ লুক গোদার, সত্যজিৎ রায় এবং আকিরা কুরোসাওয়ার নাম যে এক নিশ্বাসে নিতে হবে, তা শিখে গিয়েছিলেন অনেকে। কিন্তু তার বেশি কত জন জানেন?

গোদার ছবি করতেন হাতেগোনা লোক নিয়ে, পথেঘাটে। বিশাল স্টুডিয়োর চমক, এলাহি আয়োজন প্রয়োজন পড়েনি। 

গোদার ছবি করতেন হাতেগোনা লোক নিয়ে, পথেঘাটে। বিশাল স্টুডিয়োর চমক, এলাহি আয়োজন প্রয়োজন পড়েনি।

কে এই গোদার? ৯১ বছর বয়সে এক বুড়ো ফরাসি পরিচালক প্রয়াত হওয়ায় কেন সিনেমা জগতে ‘গেল গেল’ রব উঠছে? কত জন দেখতেন তাঁর ছবি? ২০২২ সালে দাঁড়িয়ে জঁ লুক গোদারের কি আদৌ কোনও মাহাত্ম্য রয়েছে? অনেকেরই হয়তো এই উত্তরগুলো জানা নেই। কারণ গোদারের ‘ব্রেথলেস’ ছবির বাইরে হয়তো তাঁরা কোনও দিন কোনও ছবি দেখেননি। দেখলেও বুঝতে পারেননি, কেন সকলে এই পরিচালককে জিনিয়াস বলতেন। গোদারের ছবি বুঝতে এতই সময় লাগে যে, অনেকে উৎসাহ হারিয়ে আর দ্বিতীয় কোনও ছবি দেখার ইচ্ছাপ্রকাশ করেননি। অবশ্য তাঁদের পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে আধুনিক সিনেমা, যার খানিকটা এখনও আমরা বড় পর্দায় দেখি, তার পথপ্রদর্শকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন গোদার।

১৯৩০ সালে প্যারিসে জন্ম গোদারের। কম বয়স থেকেই ‘কাইহুর দু সিনেমা’ পত্রিকার বিখ্যাত চলচ্চিত্র সমালোচক আন্দ্রে বাজাঁর ভক্ত ছিলেন গোদার। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েও মন টেকেনি তাঁর। এক দল সিনেমাপ্রেমী জুটিয়ে দল বানিয়ে নিয়েছিলেন। নানা তর্ক-বিতর্ক-দর্শন চলত। তবে ১৯৬০ সালে ‘ব্রেথলেস’ ছবিটা বানিয়ে যেন সকলকে নাড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তাঁর আগে সিনেমা মানেই সকলে বুঝতেন হলিউড। হলিউড মানেই ‘এমজিএম’, ‘ফক্স’, ‘প্যারামাউন্ট’-এর মতো হাতেগোনা কিছু তাবড় প্রযোজনা সংস্থা। আপনি অভিনয় করুন, চিত্রনাট্য লিখুন, ক্যামেরার কাজ করুন, সম্পাদনা করুন বা স্পটবয় হোন, এই গুটিকয়েক প্রযোজনা সংস্থার বাইরে আপনি কাজ করতে পারবেন না। তারাই বলে দেবে, কী ভাবে কোন দৃশ্যের শ্যুটিং হবে, কোন গল্প পর্দায় কী ভাবে বলতে হবে, কোন দৃশ্যে সংলাপের সঙ্গে কেমন আবহসঙ্গীত বাজবে, কারা কাজ করবেন, কারা করবেন না— শুরু থেকে শেষ সবই ছিল এই স্টুডিয়ো সিস্টেমে আবদ্ধ।

হলিউডের একাধিক ব্যাকরণ ভেঙে নতুন নিয়ম-কানুন তৈরি করেছিলেন গোদার।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপে আমূল পরিবর্তন এল। সিনেমা নিয়েও অন্য ভাবে ভাবনাচিন্তা শুরু হয়েছিল। সেই মুহূর্তেই আধুনিকতার জন্ম এবং প্রসার। তখনই সব কিছু যেন থমকে গেল ‘ব্রেথলেস’ দেখে। একটা ছবিতে সংলাপ এলোমেলো, কত কী শোনাই যাচ্ছে না, চরিত্রগুলো কী করছে বোঝার উপায় নেই, যেন ইচ্ছাকৃত ভুল ভাবে সম্পাদনা করা হয়েছে। দর্শক যখন বিভ্রান্ত, তখন গোদারের ছবি কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তোলে। বাস্তবে আপনি কি সত্যিই একটি ভিড় ক্যাফেতে বসা সকলের সংলাপ শুনতে পান, আপনি কি বুঝতে পারেন হঠাৎ পথে দুর্ঘটনা হলে তার পর আহতদের কী হয়? হলিউড যে গল্প ‘বাস্তবের কাছাকাছি’ বলে এত দিন চালিয়ে যাচ্ছে, তা যে সম্পূর্ণ ভাঁওতা, তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন গোদার।

 ১৯৬০ সালে ‘ব্রেথলেস’ ছবিটা বানিয়ে যেন সকলকে নাড়িয়ে দিয়েছিলেন জঁ লুক গোদার। 

১৯৬০ সালে ‘ব্রেথলেস’ ছবিটা বানিয়ে যেন সকলকে নাড়িয়ে দিয়েছিলেন জঁ লুক গোদার।

গোদার ছবি করতেন হাতেগোনা লোক নিয়ে, পথেঘাটে। বিশাল স্টুডিয়োর চমক, এলাহি আয়োজন প্রয়োজন পড়েনি। তাই ছোট ক্যামেরা হাতে ধরেই দিব্যি কাজ চলে গিয়েছে। কম বাজেটে দিব্যি তৈরি হয়েছে একেকটা ছবি। এখন যে পাশের বাড়ির ছেলে হাতে মোবাইল ক্যামেরা নিয়ে ইউটিউব চ্যানেল চালায়, সেই সাহস কয়েক দশক আগে জুটিয়েছিলেন গোদার। শুধু তা-ই নয়। নব্বইয়ের দশকে যারা এমটিভি-র নানা রকম মিউজিক ভিডিয়ো দেখে বড় হয়েছে, সেই ধরনের চিত্রগ্রহণও সম্ভব হত না যদি না গোদার ‘জাম্প কাট’ কায়দায় সম্পাদনা শেখাতেন! হলিউডের একাধিক ব্যাকরণ ভেঙে নতুন নিয়মকানুন তৈরি করেছিলেন তিনি। তাঁর এবং আরও কিছু ফরাসি পরিচালকের হাত ধরেই জন্ম নিয়েছিল ফরাসি নব্যধারার সিনেমা।

গোদারের সিনেমা বোঝা সত্যিই সহজ নয়। আবার খুব কঠিনও নয়। তিনি সিনেমার উদ্‌যাপন করতেন না। বরং বার বার বলতেন, সিনেমার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে।

১৯৬৭ সালের ছবি ‘উইকএন্ড’-এর শেষে পর্দায় ভেসে ওঠে ‘এন্ড অব দ্য স্টোরি, এন্ড অব সিনেমা’! তিনি শব্দ আর ছবিকে কোনও ভাবে পর্দার বাইরে স্বাধীন করে দিতে চাইতেন। তবে ফরাসি নব্যধারার আরও অনেক পরিচালকের ছবির চেয়ে তাঁর ছবি কিছুটা অন্য রকম ছিলও বটে। ‘পিয়েরে লে ফু’ দেখে বেশির ভাগ লোকেরই মনে হতে পারে, ‘এ কী উন্মাদনা’! কিন্তু তলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, সে এক প্রেমের গল্প মাত্র। প্রেম তো এমনই হয়— সংজ্ঞাহীন, খামখেয়ালি! অনেকে হয়তো জানেন না, কিন্তু শাহরুখ খান-মনীষা কৈরালার ‘দিল সে’ অনেকটা এই ছবির আধারেই তৈরি!

‘ম্যাসকুলিন ফেমিনিন’ ছবিই আমাদের উপহার দিয়েছে ‘চিলড্রেন অব মার্ক্স অ্যান্ড কোকা কোলা’র মতো অনবদ্য সংলাপ।

‘ম্যাসকুলিন ফেমিনিন’ ছবিই আমাদের উপহার দিয়েছে ‘চিলড্রেন অব মার্ক্স অ্যান্ড কোকা কোলা’র মতো অনবদ্য সংলাপ।

এ কথা সত্যি যে, গোদারের ছবি বুঝতে বড্ড পরিশ্রম করতে হয়। পর্দায় একটা গল্প দেখতে যান দর্শক। বিনোদনই আসল। এত মাথা খাটাব কেন? গোদারের ছবি নিয়ে এই অভিযোগই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। কিন্তু গোদার যে শুরু থেকে মার্ক্সীয় চিন্তাধারায় ছবি বানান! বিনোদন জোগানোর জন্য নয়। তিনি বিশ্বাস করতেন, পুঁজিবাদের ফন্দি সিনেমা দেখিয়ে বাস্তব ভুলিয়ে রাখা। গোদার তেমন সিনেমা বানাতে চাইতেন না। তিনি চাইতেন, দর্শক পর্দায় এমন ছবি দেখুন, যা দেখে তাঁরা ভুলে যাবেন না যে, সেটা আলো-আঁধারির ভেল্কি মাত্র।

অনেকে হয়তো জানেন না, শাহরুখ খান-মনীষা কৈরালার ‘দিল সে’ অনেকটা এই ছবির আধারেই তৈরি!

অনেক সিনেমাপ্রেমী বাঙালি অবশ্য গোদারের এই সব যাবতীয় অবদান গুলে খেয়েছেন। সব ছবি দেখেছেন, বুঝেছেন, শিখেছেন। কিন্তু ভালবেসেছেন কত জন? সেই সংখ্যাটা আরও হাতে গোনা। সেই দলে যাঁরা পড়েন, তাঁরা ‘ম্যাসকুলিন ফেমিনিন’-এর কথা উল্লেখ না করে থাকতে পারবেন না। এমন সহজ-সরল আধুনিক ছবি খুব কম হয়। কোনও গল্প নেই, অথচ আছে অনেক কিছু। এই ছবিই আমাদের উপহার দিয়েছে ‘চিলড্রেন অব মার্ক্স অ্যান্ড কোকা কোলা’র মতো অনবদ্য সংলাপ। চারপাশে তাকালে বোঝা যায় বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত বাঙালি এখনও কিন্তু তা-ই। আর এখানেই বোঝা যায় গোদারের মাহাত্ম্য।

২০১৮ সাল পর্যন্তও তিনি ছবি বানিয়ে গিয়েছেন। আধুনিক সিনেমার স্মৃতি ঝেড়ে ফেলে সিনেমা এখন পৌঁছে গিয়েছে অনেক দূর। সিজিআই-ওটিটির জমানায় গল্প বলার নতুন ভাষার সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছিলেন গোদার। তবে আপস করছিলেন না। বাণিজ্যিক ছবি বানিয়ে টাকা কামানোর ফাঁদে কখনও পা দেননি। কোনও দিনও গল্প বলার খাঁচায় নিজেকে বেঁধে ফেলেননি। ষাটের দশকের সিনেমার নেপথ্যের ‘নায়ক’ যুগের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে কখনওই নিজেকে বদলাননি। 

জঁ-লুক গদার (ফরাসি : [ʒɑ̃ lyk ɡɔdaʁ]; ৩ ডিসেম্বর, ১৯৩০ – ১৩ সেপ্টেম্বর, ২০২২) ফরাসি নবকল্লোল চলচ্চিত্র আন্দোলনের প্রধান পুরোধাদের অন্যতম, খ্যাতিমান চলচ্চিত্র সমালোচক এবং বিতর্কিত ও প্রভাবশালী পরিচালক।

২০০২ সালে সাইট অ্যান্ড সাউন্ড ম্যাগাজিনের আয়োজিত ভোটে সমালোচকদের প্রদত্ত ভোটে তিনি সর্বকালের সেরা দশ পরিচালকের তালিকায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।[২] বলা হয়ে থাকে বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের যে কোন চলচ্চিত্র নির্মাতার সমালোচনামূলক বিশ্লেষণের অন্যতম কাজ তার সৃষ্টি। তিনি এবং তার কাজে বর্ণনামূলক তত্ত্বের কেন্দ্রে ছিল এবং বাণিজ্যিক বর্ণনাধর্মী চলচ্চিত্র শিল্পের রীতি ও চলচ্চিত্র সমালোচনার শব্দভান্ডারকে পরিবর্তন করে দিয়েছে। ২০১০ সালে গদারকে একাডেমি সম্মানসূচক পুরস্কার প্রদান করা হয়, কিন্তু তিনি এই আয়োজনে অংশগ্রহণ করেননি। গদারের চলচ্চিত্র অনেক বিখ্যাত পরিচালকদের অনুপ্রাণিত করেছে, যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন মার্টিন স্কোরসেজি, কোয়েন্টিন টারান্টিনো, ব্রায়ান ডে পালমা, স্টিভেন সোডারবার্গ, ডি. এ. পেনবেকার, রবার্ট অল্টম্যান, জিম জারমুশ, ওং কার-ওয়াই, ভিম ভেন্ডার্স, বেরনার্দো বেরতোলুচ্চি ও পিয়ের পাওলো পাসোলিনি।

উল্লেখযোগ্য চলচ্চিত্র:

ব্রেথলেস

ম্যাস্কুলিন ফেমিনিন

দ্য লিটল সোলজার

মেড ইন ইউএসএ

ইমেজ বুক - ২০১৮ স্পেশাল পাম দ’র পুরস্কার প্রাপ্ত

গুডবাই - ২০১৪ সালে কান চলচ্চিত্র উৎসবে জুরি পুরস্কার প্রাপ্ত।

ওটিটি-যুগে আধুনিক সিনেমা অনেক দিন ধরেই ধুক ধুক করে শ্বাস নিচ্ছিল। মঙ্গলবার গোদারের মৃত্যুর সঙ্গে সে-ও চিরতরে চোখ বুজল।