চার চাকার সার্কাস

শীতের সকাল ৬টা। কুয়াশায় চারদিক ঢাকা। কলকাতার এক মোড়ে চার বন্ধু দাঁড়িয়ে কাঁপছে। অর্কর হাতে একটা বিশাল বড় মাংসের হাঁড়ি, পন্টুর বগলে দুটো তেলের টিন, শুভর হাতে ট্রাইপড আর নীলের পিঠে স্যানিটাইজার ও ওআরএস (ORS)-এর ব্যাগ।হঠাৎ দূর থেকে এক অদ্ভুত আওয়াজ পাওয়া গেল—“ভট-ভট-ভটর-ভটর-খাঁক!”
কুয়াশা চিরে আবির্ভূত হলো বাপ্পার কাকার সেই ঐতিহাসিক মারুতি ওমনি। গাড়িটির বডি দেখে মনে হচ্ছে এটি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশ নিয়েছিল। বনেট থেকে হালকা ধোঁয়া বেরোচ্ছে।বাপ্পা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, “কী রে ব্যাটাদের মুখগুলো চুন কেন? উঠে পড়! একদম বুলেট গাড়ি!”
নীল গাড়িটার দিকে তাকিয়েই কপাল চাপড়ালো, “বাপ্পা, এটা গাড়ি নাকি ইস্পাতের কফিন? এটায় চড়ে আমরা পিকনিকে যাব?”
অর্ক ধমক দিল, “চুপ কর নীল! বাজেট ফ্রেন্ডলি পিকনিক। গাড়ি ভাড়া বাঁচিয়ে আমরা খাসির মাংসের পরিমাণ বাড়িয়েছি। চল, চাপ!”ঝামেলা শুরু হলো গাড়ি গোছানো নিয়েই। ওমনির পেছনের ডিকি খুলতেই দেখা গেল ল্যাচটা ভাঙা। একটা নাইলনের দড়ি দিয়ে সেটা বাঁধা ছিল। কোনোমতে মাংসের হাঁড়ি, চালের বস্তা আর স্টোভ ঠুসে যখন সবাই ভেতরে ঢুকল, ওমনি তখন মাটির সাথে প্রায় লেপ্টে গেছে।বাপ্পা চাবি ঘোরালো—“ক্যাঁক ক্যাঁক ক্যাঁক...” কিন্তু গাড়ি স্টার্ট নিল না।
তিনবার চেষ্টা করার পর বাপ্পা মাথা চুলকে বলল, “ভাই, ব্যাটারিটা একটু ডাউন আছে। তোরা তিনজন একটু নেমে পেছন থেকে ঠেলা দে তো!”
শীতের সকালে ওভারকোট আর জ্যাকেট পরে অর্ক, পন্টু আর শুভ্র গাড়ি ঠেলতে শুরু করল।
“হেইও জোয়ান... মারো ঠেলা!”
খানিকটা ঠেলার পর গাড়ি স্টার্ট তো নিল, কিন্তু বাপ্পা এক্সিলারেটরে পা দিতেই ওমনির পেছনের সাইলেন্সার পাইপ থেকে এক দলা কালো ধোঁয়া সটান গিয়ে লাগল শুভ্রর সাদা জ্যাকেটে! শুভ্র চিৎকার করে উঠল, “ওরে আমার আড়াই হাজার টাকার জ্যাকেট রে! পুরো আলকাতরা হয়ে গেল!”কোনোমতে তারা গাড়িতে চড়ে বসল। কিন্তু পাঁচ কিলোমিটার যেতেই নীল চিৎকার করে উঠল, “বাপ্পা! ব্রেক কষ! ব্রেক কষ!”
বাপ্পা ব্রেক টিপল, কিন্তু গাড়ি থামল আরও দশ মিটার এগিয়ে গিয়ে। জানা গেল, ওমনির গিয়ার মাঝে মাঝেই 'লক' হয়ে যায়। আর স্পিডোমিটারের কাঁটাটা শূন্যতেই স্থির, যেন সে নড়াচড়া করতে অলসতা বোধ করছে।গাড়ি যখন দুর্গাপুর এক্সপ্রেসওয়েতে উঠল, তখন সকাল ৮টা। অর্ক বলল, “এবার একটু গান বাজানো যাক।”
শুভ্র তার ব্লুটুথ স্পিকার অন করতে যাবে, এমন সময় পন্টু বলল, “আরে ভাই, গান পরে হবে, আগে বল জলখাবার কোথায় খাওয়া হবে? আমার পেটে ইঁদুর ডনবৈঠক দিচ্ছে।”
ঠিক হলো রাস্তার ধারের এক ধাবায় গাড়ি থামানো হবে। বাপ্পা স্টাইল করে ধাবার সামনে গাড়িটা দাঁড় করাতে গেল, কিন্তু ব্রেক ঠিকমতো কাজ না করায় ওমনি গিয়ে মৃদু ধাক্কা মারল ধাবার সামনে রাখা এক সার ডাবের কাঁধিতে!“ঝড়-ঝড়-ঝড়াম!” প্রায় তিরিশটা ডাব রাস্তায় গড়াগড়ি খেতে লাগল।
ধাবার মালিক এক বিশাল চ্যালা কাঠ হাতে নিয়ে তেড়ে এল, “কোন হবুচন্দ্র রাজার ড্রাইভার রে! আমার পুরো ডাব নষ্ট করে দিল! পাঁচশো টাকা বের কর!”
বাপ্পা গাড়ি থেকে নেমে কাঁচুমাচু মুখে বলল, “কাকু, ব্রেকটা একটু স্লিপ করল।”
পন্টু এসে বলল, “আরে কাকু, রাগ করছেন কেন? ডাবগুলো তো ফাটেনি। আমরা বরং পাঁচটা ডাব কিনে নিচ্ছি, ব্যালেন্স হয়ে যাবে।”অনেক দরদাম করে, শেষমেশ চ্যালা কাঠের ভয়ে সাড়ে তিনশো টাকা জরিমানা দিয়ে তারা ধাবায় বসল। জলখাবারে অর্ডার দেওয়া হলো আলু পরোটা।
নীল চারিদিক দেখে স্যানিটাইজার স্প্রে করতে শুরু করল। প্লেট, চামচ, এমনকি ধাবার কাঠের চেয়ারেও সে স্প্রে করে দিল। ধাবার বয় এসে বলল, “দাদা, খাবারের ওপর ওটা কী সেন্ট দিচ্ছেন? তরকারির গন্ধ তো উবে গেল!”
খাওয়ার পর যখন বিল এল, দেখা গেল পন্টু একাই ছটা পরোটা আর চার বাটি ডাল সাবাড় করেছে। বিল দেখে পন্টু বলল, “ভাই, আমি তো কম খেয়েছি, বিলটা সমান পাঁচ ভাগে ভাগ কর।” এই নিয়ে অর্কর সাথে পন্টুর ধাবাতেই একপ্রস্ত হাতাহাতি হওয়ার জোগাড় হলো।ধাবা থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠতেই আবার নতুন ট্র্যাজেডি। এবার ওমনির পেছনের চাকা পুরো পাংচার!
অর্ক বলল, “বাপ্পা, স্টেপনি (Stepney) চাকা আছে তো?”
বাপ্পা সিটের তলা থেকে একটা চাকা বের করল, যেটার টায়ার পুরো ক্ষয়ে গিয়ে ভেতরের সুতো দেখা যাচ্ছে।
অর্ক মাথায় হাত দিয়ে বসল, “এটা চাকা নাকি চাটু? এটা লাগালে তো গাড়ি স্কিট করে নয়ানজুলিতে পড়বে!”
উপায় না দেখে শুভ্র আর নীল চলল চাকা সারাতে। শীতের রোদে আধ মাইল হেঁটে তারা যখন চাকা সারিয়ে ফিরল, ততক্ষণে বেলা ১১টা বেজে গেছে। পিকনিক স্পটে পৌঁছানোর আগেই সবার এনার্জি অর্ধেক শেষ!অবশেষে দুপুর ১২টায় তারা পৌঁছাল নির্দিষ্ট পিকনিক স্পটে—নদীর ধারে এক শালবনের পাশে। জায়গাটা সুন্দর, কিন্তু সমস্যা হলো সেখানে আরও বিশটা দল অলরেডি বক্স বাজিয়ে তাণ্ডব নৃত্য করছে। কেউ ভোজপুরী গান বাজাচ্ছে তো কেউ 'টুম্পা সোনা'।অর্ক বলল, “জলদি হাত চালা। মেনু সিম্পল—ভাত, ডাল, আলুভাজা আর খাসির মাংস।”
বাপ্পা আর শুভ্র গেল কাঠ কুড়োতে। নীল এক কোণায় মশারি খাটিয়ে বসার ব্যবস্থা করতে লাগল কারণ তার মতে, “এই বনে ডেঙ্গুর মশা থাকতে পারে।”
পন্টু মাংস ধুতে গেল নদীর ঘাটে। কিন্তু খাদক পন্টুর নজর ছিল অন্য দিকে। সে এক হাতে মাংসের গামলা ধরে অন্য হাতে মোবাইল দেখছিল। হঠাৎ এক জ্যান্ত চিল আকাশ থেকে ডাইভ মেরে গামলা থেকে প্রায় আধ কেজি ওজনের একখানা চর্বিসহ মাংসের টুকরো ছোঁ মেরে নিয়ে চলে গেল!পন্টু চিৎকার করে উঠল, “ওরে বাবা রে! চিল ডাকাত! আমার মাংস নিয়ে গেল!”
অর্ক দৌড়ে এসে বলল, “কী রে? কী হলো?”
পন্টু কাঁদতে কাঁদতে বলল, “সবচেয়ে বড় পিসটা চিল নিয়ে চলে গেল রে অর্ক!”
অর্ক রেগে গিয়ে বলল, “তুই নিজে খাওয়ার জন্য ওটা লুকিয়ে রাখিসনি তো?”যেমন-তেমন করে রান্না শুরু হলো। শুভ্র স্টোভে পিন মারতে গিয়ে কেরোসিন তেল ছিটকে দিল ডালের ডেচকির ভেতর। ফলে ডাল থেকে এক অদ্ভুত খনিজ তেলের সুবাস বেরোতে লাগল।
নীল বলল, “এই ডাল খেলে লিভার পচে যাবে। আমি খাব না।”
পন্টু বলল, “আরে ফুটলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কেরোসিন তো উবে যায়!”দুপুর ৩টেয় যখন খাবার রেডি হলো, তখন খিদেয় সবার চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। সবাই খেতে বসল। মাংসটা ভালোই হয়েছিল, কিন্তু অর্ক যেই মুখে প্রথম পিসটা দিয়েছে, অমনি আকাশ থেকে এক ফোঁটা কাকের পটি সোজা এসে পড়ল তার ভাতের থালার মাঝখানে!
শুভ্র তৎক্ষণাৎ ক্যামেরা বের করে ক্লিক করে নিল, “ঐতিহাসিক মুহূর্ত! অর্কর থালায় ন্যাচারাল টপিং!”
অর্ক থালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “আমি আর খাবই না! তোরা যা ইচ্ছা কর!”কোনোমতে বিকেল সাড়ে ৪টেয় জিনিসপত্র গুটিয়ে তারা ওমনিতে লোড করল। সবার শরীর ক্লান্ত, পেট আধভরা, আর মেজাজ খিটখিটে।
বাপ্পা বলল, “এবার কিন্তু গাড়ি এক টানে কলকাতা ঢুকবে।”
কিন্তু ওমনি ভ্যানের বোধহয় অন্য প্ল্যান ছিল। কুয়াশা নামার সাথে সাথে গাড়ির একটা হেডলাইট ফিউজ হয়ে গেল। অর্থাৎ, গাড়ি এখন 'একচোখা হরিণ'-এর মতো একদিকের আলো জ্বালিয়ে চলছে।রাতের হাইওয়েতে এক চোখে আলো নিয়ে গাড়ি চালানো যে কত বড় বিড়ম্বনা, তা বাপ্পা বুঝতে পারল। সামনে থেকে আসা লরিগুলো ভাবছিল ওটা হয়তো কোনো মোটরসাইকেল, তাই তারা একদম গা ঘেঁষে বেরিয়ে যাচ্ছিল। নীল ভেতরে বসে অনবরত হনুমান চালিসা জপ করতে শুরু করল।রাত ৮টা নাগাদ হঠাৎ গাড়ি থেকে এক বিকট আওয়াজ হলো—“পটাশ!” আর সাথে সাথে ওমনির ইঞ্জিন থেকে সাদা ধোঁয়ার কুণ্ডলী বেরোতে লাগল। গাড়ি রাস্তার এক অন্ধকার মোড়ে এসে পুরো স্তব্ধ হয়ে গেল।
বাপ্পা নেমে বনেট খুলে টর্চ মেরে বলল, “ভাই, রেডিয়েটরের পাইপ ফেটে গেছে। জল পুরো শেষ। ইঞ্জিন ওভারহিট হয়ে জ্যাম!”চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার। দূরে শুধু একটা আলোর বিন্দু দেখা যাচ্ছে।
অর্ক বলল, “শুভ্র, নীল, দেখ তো ওটা কিসের আলো। ওখান থেকে একটু জল চেয়ে আন।”
শুভ্র আর নীল টর্চ জ্বেলে সেই আলোর দিকে এগিয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক পর তারা দুজনে এমন দৌড় লাগাল যে ওমনির বনেটের সাথে এসে ধাক্কা খেল। দুজনেরই মুখ ফ্যাকাশে।
নীল হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ওরে বাবারে! ওখানে জল পাব না। ওটা একটা শ্মশান! মড়া পোড়ানো হচ্ছে!”ভয়ে পন্টুর খিদেও উড়ে গেল। ঠিক হলো, গাড়ি ধাক্কা দিয়েই নিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ না কোনো গ্যারেজ পাওয়া যায়।
শুরু হলো রাতের বেলার ঠ্যালাঠেলি। পাঁচ বন্ধু মিলে সেই কনকনে ঠাণ্ডায় ঘাম ঝরিয়ে ওমনি ঠেলছে। শুভ্র বলল, “ফেসবুকে একটা লাইভ করি? টাইটেল দেব—রাতের শ্মশানের পাশে ওমনি সার্কাস!”
অর্ক একটা নোংরা জুতো তুলে দেখাল, “লাইভ করলেই এই জুতোটা তোর মুখে লাইভ সম্প্রচার হবে!”রাত ১০টায় একটা হাইওয়ে পেট্রোলিং পুলিশ ভ্যান তাদের দেখতে পেল। পুলিশ অফিসার গাড়ি থেকে নেমে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হে? এই রাতে লক্কড়-ঝক্কড় গাড়ি নিয়ে কী করছ?”
বাপ্পা বলল, “স্যার, পিকনিক থেকে ফিরছিলাম। গাড়ি খারাপ।”
পুলিশবাবু গাড়িটার ভেতর টর্চ মেরে মাংসের খালি হাঁড়ি, নোংরা জ্যাকেট আর নীলের মশারির বান্ডিল দেখে হেসে ফেললেন। তিনি দয়া করে তাদের গাড়িটাকে টো (Tow) করে কাছের এক ২৪ ঘণ্টার গ্যারেজে পৌঁছে দিলেন।গ্যারেজের মেকানিক গাড়ি দেখে বলল, “দাদা, এই গাড়ি তো মিউজিয়ামে রাখার কথা। আপনারা হাইওয়েতে নামালেন কীভাবে? এটা সারাতে কাল সকাল হবে।”শেষ পর্যন্ত রাত ১২টায়, পিকনিকের সমস্ত বাজেট শেষ করে, পন্টুর পকেট থেকে আরও কিছু টাকা ধার নিয়ে তারা একটা বড় ট্যাক্সি ভাড়া করল। ওমনি ভ্যানটিকে গ্যারেজেই রেখে আসতে হলো।ট্যাক্সির পেছনের সিটে পাঁচ বন্ধু যখন ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল, তখন কারোর মুখে কোনো কথা নেই। সবার চুল উস্কোখুস্কো, গায়ে কেরোসিন আর ধোঁয়ার গন্ধ, আর পকেটের অবস্থা গড়ের মাঠ।নীরবতা ভাঙল পন্টু। সে তার পকেট থেকে একটা প্লাস্টিকের ছোট কৌটো বের করল।
অর্ক জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী রে?”
পন্টু লাজুক হেসে বলল, “ওই যে চিলটা মাংস নিয়ে গেছিল না? তারপর আমি বুদ্ধি করে চার পিস মাংস এই কৌটোয় লুকিয়ে রেখেছিলাম। এখন খাব।”এই শুনে অর্ক, শুভ্র, নীল আর বাপ্পা একসাথে চিৎকার করে ট্যাক্সির ভেতরেই পন্টুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ট্যাক্সি ড্রাইভার ভয় পেয়ে ব্রেক কষে বলল, “কী হচ্ছে দাদা? গাড়ি উল্টে যাবে তো!”অর্ক ট্যাক্সির জানলা দিয়ে বাইরে রাতের ঠাণ্ডা বাতাসের দিকে তাকিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল—"জীবনে আর যাই করি না কেন, এই বন্ধুদের সাথে আর ওমনি গাড়িতে চড়ে কোনোদিন পিকনিকে যাব না!"কিন্তু মনে মনে সবাই জানত, আগামী বছর শীতে আবার অর্ক একটা প্ল্যান করবে, বাপ্পা আবার কোনো নতুন ভাঙাচোরা গাড়ি আনবে, আর এই চার চাকার সার্কাস আবার কোনো নতুন ঝামেলার উদ্দেশ্যে রওনা দেবে। কারণ এটাই তো খাঁটি বন্ধুত্বের পিকনিক!