সোনার খাঁচা

বার্ধক্যের এই শেষপ্রান্তে এসে স্মৃতির চেয়ে বড় কোনো সম্বল থাকে না। কলকাতার এক কোণে অবস্থিত "স্নেহনীড়" বৃদ্ধাশ্রমের চারতলার বারান্দায় আজ বিকেলের আড্ডাটা একটু অন্যরকম জমেছিল। হালকা শীতের আমেজ, বাতাসে হিউম্যানিটির গন্ধ আর টেবিলের ওপর রাখা মাটির ভাঁড়ে ধোঁয়া ওঠা চা।সেখানে বসেছিলেন চারজন—অবসরপ্রাপ্ত চাকুরিজীবী সমরেশবাবু, স্কুলশিক্ষক নিখিলেশবাবু, চিরকুমার অবিনাশবাবু, আর সবার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ, পঁচাত্তর বছর বয়সী অনিমেষবাবু। অনিমেষবাবু সাধারণত চুপচাপ থাকেন। কিন্তু আজ জানলার বাইরে গোধূলির ওই সিঁদুরে মেঘ দেখে তাঁর বুকের ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করে উঠল। নিজের অজান্তেই তিনি ফিরে গেলেন আজ থেকে প্রায় পঁয়ষট্টি বছর আগের এক হারিয়ে যাওয়া সোনার খাঁচায়।চায়ে একটা চুমুক দিয়ে অনিমেষবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর চোখ দুটো হঠাৎ করেই চকচক করে উঠল। তিনি বলতে শুরু করলেন তাঁর সেই শৈশবের রাজকীয় দিনগুলোর কথা, যা আজ এই বৃদ্ধাশ্রমের চার দেওয়ালে বন্দি মানুষের কাছে রূপকথার মতো শোনাল।"জানেন নিখিলেশ, জানেন সমরেশবাবু… আজ এই ভাঙা খাটে শুয়ে যখন পিঠটা বড্ড ব্যথা করে, তখন মনে পড়ে আমাদের চন্দননগরের সেই সিংহবাড়ির কথা। সদর দরজায় দুটো পাথরের সিংহ পাহারাদারের মতো দাঁড়িয়ে থাকত। ঠাকুরদা ছিলেন সেকালের মস্ত জমিদার। আমাদের বাড়িটা ছিল যেন একটা রাজপ্রাসাদ। শ্বেতপাথরের মেঝে, বেলজিয়াম গ্লাসের ঝাড়লণ্ঠন, আর বিশাল ঝকঝকে উঠোন।আমার ছোটবেলাটা কেটেছে চরম বিলাসিতায়। বিছানা থেকে পা নামালেই চাকর-বাকররা এসে জুতো এগিয়ে দিত। রুপোর থালায় করে আসত সকালের জলখাবার। খাঁটি গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজা হতো, আর তার সুবাসে সারা বাড়ি ম ম করত। গরমের দিনে আমাদের ঘরে হাতির দাঁতের হাতল দেওয়া বড় বড় পাখা চলত, আর মাঝেমধ্যে খাস খিদমতগাররা চামর দোলাত।কিন্তু জানেন তো, ওই রুপোর চামচ মুখে দিয়ে জন্মানো বিলাসিতার চেয়েও আমার জীবনে যা সবচেয়ে বড় লাক্সারি ছিল—তা হলো আমার মা, বাবা, পিসি আর বড়দির অফুরন্ত ভালোবাসা। আজ কোটি টাকা দিলেও সেই ভালোবাসার এক কনাও আর ফিরে পাব না।"অনিমেষবাবুর গলাটা একটু বুজে এলো। অবিনাশবাবু তাঁর হাতটা আলতো করে ছুঁলেন। অনিমেষবাবু আবার বলতে লাগলেন।"আমার বাবা, ভবানীচরণ সিংহ, ছিলেন প্রচণ্ড গম্ভীর মানুষ। এলাকায় তাঁর নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত। ফতুয়া আর ধুতি পরে যখন তিনি চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন, কেউ তাঁর সামনে জোরে কথা বলার সাহস পেত না। কিন্তু সেই মানুষটার সমস্ত আভিজাত্য আর গাম্ভীর্য গলে জল হয়ে যেত যখন তিনি অন্দরমহলে ঢুকতেন।আমি ছিলাম বাড়ির ছোট ছেলে, সবার চোখের মণি। একবার আমার খুব জেদ হলো, আমি পুজোয় পালকিতে চড়ে ঠাকুর দেখতে যাব, গাড়ি করে নয়। বাবা তখন শহরের সবচেয়ে বড় পালকিওয়ালাদের ডেকে পাঠালেন। লাল মখমল দিয়ে সাজানো হলো সেই পালকি। বাবা নিজে সেই পালকির পাশে পাশে হেঁটেছিলেন যাতে আমার কোনো কষ্ট না হয়।রাত্রে যখন আমি বাবার বুকে মাথা দিয়ে ঘুমাতাম, তখন সেই কঠোর জমিদার মানুষটার হাত আমার চুলে বিলি কেটে দিত। আমি টের পেতাম, তাঁর সেই খসখসে শক্ত হাতের তালুর ভেতরে কতটা ওম লুকিয়ে ছিল। বাবা বলতেন, 'অনি, তুই সিংহবাড়ির প্রদীপ। জীবনে যাই করিস, মাথা উঁচু করে বাঁচবি।' আজ মাথা উঁচু রাখা তো দূর, এই আশ্রমে মাথা গুঁজে বেঁচে আছি।"অনিমেষবাবু চোখ বন্ধ করলেন, যেন তিনি চোখের সামনে তাঁর মাকে দেখতে পাচ্ছেন।"আমার মা… করুণাময়ী দেবী। নামের মতোই তিনি ছিলেন করুণার সাগর। সারাদিন রেশমের শাড়ি পরে চাবির গোছা কোমরে গুঁজে সারা বাড়ি তটস্থ রাখতেন। কিন্তু বিকেল হলেই সিংহবাড়ির সেই বিশাল রান্নাঘরে আমার জন্য নিজে হাতে ক্ষীর তৈরি করতে বসতেন। সোনার বাটিতে সেই ক্ষীর যখন মা আমার মুখে তুলে দিতেন, তখন মনে হতো পৃথিবীর সব সুখ আমার হাতের মুঠোয়। মার সেই সুতির শাড়ির আঁচল থেকে একটা চন্দন আর এলাচের গন্ধ বের হতো। আজও যখন খুব একা লাগে, আমি চোখ বন্ধ করে সেই গন্ধটা খোঁজার চেষ্টা করি।আর ছিলেন আমার পিসিমণি, বিন্দুবাসিনী। পিসি ছিলেন বাল্যবিধবা। সাদা থান পরে সারা বাড়ি আগলে রাখতেন। কিন্তু আমার জন্য পিসির ছিল এক অদ্ভুত দুর্বলতা। বাবা যখন পড়াশোনার জন্য আমাকে বকতেন, আমি গিয়ে লুকাতাম পিসির ঘরের কাঠের আলমারির পেছনে। পিসি এসে বাবার সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেন, 'খবরদার ভবানী, আমার সোনা ছেলেকে একটা কথাও বলবে না।' পিসি তাঁর আঁচলের খুঁটে লুকিয়ে রাখতেন নারকেলের নাড়ু আর সন্দেশ। আমার যখনই খিদে পেত, পিসির কাছে ছুটে যেতাম। পিসি বলতেন, 'আমার অনি রাজা হবে।' রাজা তো হতে পারিনি বাবু, আজ আমি পথের ভিখারি।"অনিমেষবাবুর চোখ দিয়ে এবার দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি জামার হাত দিয়ে তা মুছে বললেন, "কিন্তু সবার ওপরে ছিল আমার বড়দি, অনুরাধা। আমার চেয়ে সাত বছরের বড়। দিদি ছিল আমার মায়ের মতো, বন্ধুর মতো।জমিদার বাড়ির মেয়ে হলেও দিদির কোনো অহংকার ছিল না। আমার পড়াশোনা থেকে শুরু করে ঘুমানো—সব দায়িত্ব ছিল দিদির। মনে আছে, একবার আমার খুব কড়া জ্বর হয়েছিল। ডাক্তারবাবু বলে গিয়েছিলেন রাতটা খুব সংকটের। মা-বাবা সবাই কান্নাকাটি করছিলেন। কিন্তু দিদি সারা রাত আমার মাথার পাশে বসে জলপট্টি দিয়েছিল। নিজের মুখে এক ফোঁটা জলও তোলেনি। রাত্রে যখন আমার জ্ঞান ফিরল, দেখলাম দিদি ঠাকুরের ছবির সামনে জোড়হাতে কাঁদছে আর বলছে, 'ঠাকুর, আমার আয়ু তুমি অনিকে দিয়ে দাও, ও যেন ভালো হয়ে যায়।'সেই দিদির যখন বিয়ে হয়ে গেল, আমি সারা বাড়ি মাথায় করেছিলাম। দিদির পালকি যখন সিংহবাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, আমি পিছু পিছু দৌড়েছিলাম। দিদি পালকির পর্দা সরিয়ে কেঁদে আকুল হয়েছিল। বলেছিল, 'অনি, তুই নিজের খেয়াল রাখিস রে ভাই।' দিদি শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পরও প্রতি মাসে আমার জন্য নিজের হাতে সোয়েটার বুনে পাঠাত।"গল্প বলতে বলতে অন্ধকার নেমে এসেছে। বৃদ্ধাশ্রমের বারান্দার একটা টিমটিমে আলো জ্বলে উঠল। অনিমেষবাবুর চারপাশের শ্রোতারাও স্তব্ধ হয়ে গেছেন। সবার চোখেই জল।সমরেশবাবু আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করলেন, "তারপরে কী হলো অনিমেষবাবু? আপনার সেই সিংহবাড়ি, সেই মা-বাবা, আপনার ছেলে…?"অনিমেষবাবু একটা তিক্ত হাসি হাসলেন। "সময়ের চাকা বড় নিষ্ঠুর, সমরেশবাবু। বাবা চলে গেলেন, মা-ও বাবার চিতায় যেন নিজের প্রাণটা সঁপে দিলেন। পিসিমণিও একদিন গঙ্গার ঘাটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। দিদি দূর দেশে সংসারী হলো, আর শেষ বয়সে ও-ও মারা গেল। জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হলো, বাড়িটা ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল।আমি কলকাতায় এসে ব্যবসা শুরু করলাম। বিয়ে করলাম, আমার একটা ছেলেও হলো—সায়ন্তন। আমি চিল্লাম, আমার ছেলে যেন আমার মতোই রাজকীয়ভাবে বড় হয়। ওকে বিলাতের নামী নামী স্কুলে পড়ালাম। ও যখন যা চেয়েছে, হাত উপুড় করে দিয়েছি। নিজের রক্তের শেষ বিন্দু দিয়ে ওকে মানুষ করেছি।কিন্তু কী পেলাম জানেন? সায়ন্তন বড় হয়ে মেম বিয়ে করে বিদেশে চলে গেল। আর যাওয়ার আগে এই চন্দননগরের শেষ স্মৃতিটুকু, আমার পৈতৃক সম্পত্তিটুকু জালিয়াতি করে বিক্রি করে দিল। আমাকে বলল, 'বাবা, ইন্ডিয়াতে তোমার দেখাশোনা করার কেউ নেই। তুমি এই ওল্ড এজ হোমে থাকো, আমি প্রতি মাসে টাকা পাঠিয়ে দেব।'আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল বাবু, সায়ন্তন একটা টাকাও পাঠায়নি, আর একটা ফোনও করেনি। আমার সেই রুপোর থালায় খাওয়া শৈশব আজ এই অ্যালুমিনিয়ামের থালার ডাল-ভাতে এসে ঠেকেছে। আমার পিসির সেই ওম, মায়ের আঁচলের গন্ধ, বাবার সেই স্নেহের হাত—সব আজ এই চার দেয়ালের গুমোট বাতাসে হারিয়ে গেছে।"অনিমেষবাবু উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর লাঠিটা শক্ত করে ধরে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। রাতের আকাশ তখন তারায় ভরে গেছে। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "মা… বাবা… পিসি… দিদি… তোমরা যেখানেই থাকো, আমাকে তোমাদের কাছে ডেকে নাও না। এই লাক্সারি আর সহ্য হচ্ছে না রে দিদি… বড্ড একা লাগে।"বারান্দা জুড়ে তখন এক গভীর, নিস্তব্ধ নীরবতা। চারজন বৃদ্ধ মানুষ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যাদের অতীত ছিল রাজপ্রাসাদের মতো বর্ণিল, আর বর্তমানটা কেবলই এক টুকরো দীর্ঘশ্বাসে মোড়া।