চোখের জল ও আকাশের তারা

গভীর রাত। ঘড়ির কাঁটা জানান দিচ্ছে এখন তিনটে বেজে পঁয়তাল্লিশ। চন্দননগরের এই পুরোনো একতলা বাড়িটার ওপর যেন এক ভারী রূপোলি চাদর বিছিয়ে দিয়েছে কার্তিক মাসের কুয়াশামাখা জোছনা। চারদিক নিঝুম, নিস্তব্ধ। পাশের ঘর থেকে ছেলে অনিমেষ আর বৌমা সুমিতার হালকা নাসিকাধ্বনি ভেসে আসছে। ওপাশের খাটে নাতি পুচকে টুকাই তার প্রিয় টেডি বিয়ারটাকে জাপটে ধরে গভীর ঘুমে মগ্ন।সারাটা বাড়ি যখন ঘুমে কাদা, তখন এই বাড়ির সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষটি—পঁচাত্তর বছর বয়সী তারাপদবাবু—বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছেন। তাঁর চোখে ঘুম নেই। ঘুম তো তাঁর চোখ থেকে বিদায় নিয়েছে আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে, ঠিক এই কার্তিক মাসের একটা কনকনে ভোরে।বাতাসে হিমেল আমেজ। তারাপদবাবু গায়ের চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে খুব সাবধানে, পা টিপে টিপে ঘরের দরজাটা খুললেন। কাঠের দরজাটা যাতে একটুও শব্দ না করে, তার জন্য বাঁ হাত দিয়ে পাল্লাটা চেপে ধরে রইলেন। তিনি চান না তাঁর সামান্যতম আওয়াজে ছেলে বা বৌমার ঘুমটা ভেঙে যাক। ওরা সারাদিন খাটুনি খাটে, ওদের ঘুমের বড্ড প্রয়োজন।কিন্তু তারাপদবাবুর? তাঁর তো আর কোনো কাজ নেই। সারাদিন ঘরের কোণে বসে থাকা, খবরের কাগজ ওল্টানো আর ঘড়ির টিকটিক শব্দ গোনা ছাড়া তাঁর কোনো তাড়া নেই। তিনি ধীর পায়ে হেঁটে এসে দাঁড়ালেন তাঁদের সেই পুরোনো খোলা ছাদটার রেলিংয়ের ধারে।আকাশের দিকে তাকাতেই তারাপদবাবুর চোখ দুটো চশমার কাঁচ ভেদ করে চকচক করে উঠল। উত্তর-পূর্ব আকাশের ঠিক কোণটায়, কালপুরুষের একটু নিচে, একটা তারা আজ বড্ড বেশি উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। বাকি সব তারা যেন আবছা, শুধু ওই একটা তারাই যেন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে।তারাপদবাবুর ঠোঁটের কোণে একটা ম্লান, মলিন কিন্তু অত্যন্ত পবিত্র হাসি ফুটে উঠল। তিনি ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে আকাশের সেই তারাটার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। তারপর খুব মৃদু, ফিসফিসানি গলায় বলতে শুরু করলেন, "কী গো? ঘুমোলে না আজও? এত রাত অবধি আমার জন্য জেগে বসে আছ?"হ্যাঁ, তারাপদবাবু তাঁর স্বর্গীয় স্ত্রী, তাঁর জীবনের একমাত্র ধ্রুবতারা 'অলকা'-র সাথে কথা বলছেন। গত তিন বছর ধরে এই ছাদ, এই নির্জন রাত আর আকাশের ওই উজ্জ্বল তারাটাই তাঁর একমাত্র গোপন ডায়েরি।তারাপদবাবু রেলিংয়ে দু-হাত রেখে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের চন্দননগরের স্ট্র্যান্ড রোডের সেই বিকেলটা।"মনে আছে অলকা? তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল ওই গঙ্গার ঘাটে। তুমি তখন কলেজে পড়ো। পরনে একটা হালকা নীল রঙের সুতির শাড়ি, চুলে গোঁজা একটা বেলফুলের মালা। আর আমি? সবে একটা ছোটখাটো ওকালতি ফার্মে জুনিয়ার ক্লার্কের চাকরি পেয়েছি। পকেটে পয়সা ছিল না, কিন্তু বুকে ছিল এক আকাশ স্বপ্ন। তুমি যখন গঙ্গার হাওয়া খেতে খেতে হাত থেকে রুমালটা ফেলে দিলে, আর আমি ওটা কুড়িয়ে তোমার হাতে দিলাম—তোমার সেই লজ্জায় রাঙা হয়ে যাওয়া মুখটা আমি আজও ভুলিনি গো।আজ যখন সুমিতা এসে আমাকে রুপোর বাটিতে করে গরম দুধ দিয়ে যায়, আমার বুকটা কেমন যেন হু হু করে ওঠে। আমার মনে পড়ে যায় আমাদের সেই বিয়ের পরের দিনগুলোর কথা। ভাঙা চালের ঘর, বর্ষাকালে ছাদ দিয়ে জল পড়ত। কিন্তু তোমার মুখে কখনো কোনো ক্ষোভ দেখিনি। তুমি ওই একটা ভাঙা স্টোভে রান্না করতে, আর আমি যখন কোর্ট থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরতাম, তুমি আঁচল দিয়ে আমার মুখের ঘাম মুছে দিতে। সেই সুতির শাড়ির আঁচলে যে ওম ছিল অলকা, তা আজ এই দামি কাশ্মীরি শালটাতেও আমি পাই না গো।"তারাপদবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কুয়াশার একটা হালকা আস্তরণ তাঁর চশমার কাঁচে জমে উঠল। তিনি চাদরের খুঁট দিয়ে চশমাটা মুছে আবার চোখে পরলেন। তারাটা যেন একটু বেশিই দপ করে জ্বলে উঠল, যেন অলকা ওপার থেকে তাঁর কথার উত্তর দিচ্ছে।"জানেন অলকা, আজ যখন ছেলে অনিমেষ আমাকে বলে, 'বাবা, তোমার ঘরের জন্য একটা নতুন এসি কিনে দিই?' আমি হেসে বলি, 'না রে পাগলা, আমার বুড়ো হাড়ের এসির দরকার নেই।' ও বোঝে না রে অলকা, ও বোঝে না। ও তো আর আমাদের সেই ছাদের রাতের গল্প জানে না।মনে আছে, যখন কলকাতায় প্রচণ্ড লোডশেডিং হতো? ভ্যাপসা গরমে যখন ঘরে থাকা যেত না, আমরা দুজনে এই ছাদেই একটা মাদুর পেতে শুয়ে পড়তাম। হাতপাখা দিয়ে তুমি আমাকে হাওয়া করতে, আর আমি  কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম! মাঝরাতে যখন ঠান্ডা হাওয়া দিত, তুমি আমার গায়ের ওপর তোমার ওই রোগা হাতটা এনে আলতো করে দিয়ে রাখতে, যাতে আমার ঠান্ডা না লেগে যায়।আজ এই বড় বড় ঘরের দামি খাট, নরম গদি আর চাদরগুলো যেন আমাকে গিলতে আসে। এত বড় বিছানায় যখন আমি একা শুয়ে থাকি, আমার হাতটা অবিন্যস্তভাবে তোমার দিকটায় চলে যায়। কিন্তু গিয়ে ছোঁয়া পায় শুধু এক শূন্য চাদরের। তখন মনে হয়, ওই ভাঙা মাদুরটাই আমাদের জন্য কত বড় লাক্সারি ছিল, তাই না গো?"তারাপদবাবুর গলাটা ধরে এলো। তিনি ছাদের এককোণে রাখা সেই পুরোনো কাঠের চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন। এই চেয়ারটায় অলকা শেষ দিন পর্যন্ত বসে বিকেলে পুজো করত, তুলসী তলায় প্রদীপ দিত।নৈশ নীরবতা ভেঙে দূরে একটা রাতজাগা পাখি ডেকে উঠল। তারাপদবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার স্মৃতিচারণ করতে লাগলেন।"আজ আমাদের অনিমেষ কত বড় অফিসার হয়েছে দেখেছ? বড় গাড়ি চড়ে, বড় বড় মানুষের সাথে ও ওঠে বসে। কিন্তু ওর জন্মের সময় আমরা কতটা কষ্ট পেয়েছিলাম, তা তো শুধু তুমি আর আমিই জানি।তোমার প্রসব বেদনা যখন উঠল, তখন বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি। পাড়ার কোনো রিকশাওয়ালা আসতে চাইল না। আমি ছাতা মাথায় দিয়ে পাগলের মতো এ-পাড়া ও-পাড়া দৌড়েছিলাম। শেষমেশ যখন একটা ভাঙা রিকশা জোগাড় করে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম, ওহ্‌! তোমার সেই যন্ত্রণাকাতর মুখটা দেখে আমার মনে হচ্ছিল আমার নিজের প্রাণটা দিয়ে দিই।ডাক্তারবাবু যখন আমাদের কোলে অনিমেষকে এনে দিলেন, তোমার চোখে কোনো ক্লান্তি ছিল না, শুধু ছিল এক স্বর্গীয় আনন্দ। তুমি আমার হাতটা চেপে ধরে বলেছিলে, 'আমাদের খোকা বড় হয়ে মস্ত মানুষ হবে।' ও মানুষ হয়েছে অলকা, খুব বড় মানুষ হয়েছে। ও আমার সব খেয়াল রাখে। ওষুধ এনে দেয়, ডাক্তার দেখায়, ভালো জামাকাপড় কিনে দেয়।কিন্তু জানো অলকা? ও আমাকে সময় দিতে পারে না। ও বড্ড ব্যস্ত। সকাল ন-টায় ল্যাপটপ নিয়ে বসে, আর রাতে যখন ওঠে তখন চোখ দুটো লাল হয়ে থাকে। সুমিতাও বাচ্চার পড়াশোনা আর সংসার নিয়ে সারাদিন টো টো করে দৌড়োচ্ছে। ওরা কেউ খারাপ নয় গো, ওরা আমার খুব যত্ন করে। কিন্তু ওই যে… মনের কথা বলার মতো কেউ নেই।সারাদিন এই একা ঘরে বসে থাকতে থাকতে মনে হয়, যদি তুমি থাকতে, তবে দুজনে মিলে চিলতে বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে কত গল্প করতাম। পাড়ার কার মেয়ে পালালো, কার ছেলে ফেল করল—সব খবর তো তুমিই এনে দিতে। এখন আর কেউ কোনো খবর দেয় না অলকা। সবাই যে যার খাঁচায় বন্দি।"তারাপদবাবুর চোখ বেয়ে এবার দু-ফোঁটা নোনা জল গড়িয়ে পড়ল তাঁর সাদা দাড়ির ভেতর। তিনি আকাশের তারাটার দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মতো হাতজোড় করলেন।"আমাকে ক্ষমা করে দিও অলকা। আমি সেদিন তোমাকে বাঁচাতে পারিনি। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন তোমার হার্টটা বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছে। শেষ রাতে যখন তুমি আমার বুকে মাথাটা রেখে একটু জোরে শ্বাস নিলে, আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় গভীর ঘুমে আছ। আমি তো জানতাম না, তুমি আমাকে চিরকালের মতো একলা ফেলে ওই দূর আকাশের তারা হয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলে।যখন ভোর হলো, তোমার হাতটা যখন একদম বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেল, আমি চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলাম। অনিমেষ ছুটে এসেছিল, সুমিতা কেঁদে আকুল হয়েছিল। কিন্তু তুমি তো আর সাড়া দিলে না।সবাই বলে মানুষ মরে গেলে তারা হয়ে যায়। আমি প্রথমে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এই তিন বছর ধরে যখনই আমি এই মাঝরাতে ছাদে আসি, আর তুমি ওই ঠিক এক জায়গায় এসে আমার জন্য মিটমিট করে জ্বলো, তখন আমার বিশ্বাস হয়—তুমি মরোনি। তুমি জাস্ট তোমার ঠিকানাটা বদলে নিয়েছ। ওই ওপরের নীল আকাশটাই এখন তোমার নতুন বাড়ি।"তারাপদবাবু যখন কাঁদছিলেন, ঠিক তখনই একটা হালকা ঝোড়ো হাওয়া এসে তাঁর গায়ের চাদরটা একটু উড়িয়ে দিল। তাঁর মনে হলো, কে যেন খুব চেনা, খুব চন্দন-সুবাসিত একটা হাত দিয়ে তাঁর চোখের জলটা মুছিয়ে দিল।তিনি চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর অবচেতন মন যেন শুনতে পেল অলকার সেই চিরপরিচিত মিষ্টি গলা—"কী গো বুড়ো খোকা? এই মাঝরাতে ছাদে এসে কাঁদছ কেন? ছেলে-বৌমা দেখতে পেলে কী ভাববে? তুমি যদি এভাবে রোজ রাতে কাঁদো, তবে আমি ওপারে শান্তিতে থাকব কী করে বলো তো? একটু নিজের খেয়াল রাখো। সময়মতো ওষুধগুলো খেও। আমি তো তোমার কাছেই আছি, এই তো তোমার মাথার ওপর।"তারাপদবাবু চোখ খুললেন। তারাটা তখন যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে মনকাড়া আলো ছড়াচ্ছে। তিনি নিজের চোখের জলটা মুছে একটা লম্বা শ্বাস নিলেন। তাঁর মনের ভেতরের সমস্ত মেঘ যেন এক নিমেষে কেটে গেল।তিনি মুচকি হেসে বললেন, "না না, আর কাঁদব না। তুমি রাগ কোরো না। এই দেখো, আমি একদম ভালো আছি। আমাদের নাতি টুকাই এবার ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছে গো! তুমি থাকলে কত আনন্দ করতে! আমি ওকে তোমার সেই সোনার মেডেলটা দিয়েছি, যেটা তুমি কলেজে দৌড় প্রতিযোগিতায় পেয়েছিলে।"ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার কাটতে শুরু করেছে। পুব আকাশে একটা হালকা লালচে আভা দেখা দিচ্ছে। ভোরের আলো ফুটতেই আকাশের বাকি তারাগুলো একে একে মিলিয়ে যেতে লাগল। তারাপদবাবুর সেই প্রিয় তারাটাও এবার আস্তে আস্তে আবছা হয়ে আসছে।তারাপদবাবু উঠে দাঁড়ালেন। তিনি জানেন, এবার তাঁর নিচে নেমে যাওয়ার সময় হয়েছে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়িটা আবার জেগে উঠবে। কাজের মাসি আসবে, টুকাইয়ের স্কুলের বাস আসবে, সুমিতা রান্নাঘরে খন্তি নাড়বে। আবার শুরু হবে এক যান্ত্রিক দিন।তিনি তারাটার দিকে তাকিয়ে শেষবারের মতো বললেন, "এবার তবে আসি অলকা? দিনটা তো শুরু হয়ে গেল। আবার আজ রাতে এই চারতলার ছাদে আমাদের দেখা হবে। ততক্ষণ তুমি একটু জিরিয়ে নাও।"ধীর পায়ে, শান্ত মনে তারাপদবাবু আবার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলেন। নিজের ঘরে ঢুকে যখন তিনি বিছানায় বসলেন, তখন তাঁর মনটা একদম হালকা। তিনি বালিশের নিচে রাখা অলকার সেই পুরনো সাদাকালো ছবিটা বের করলেন। ছবিতে অলকা ঠিক আগের মতোই হাসছে।তারাপদবাবু ছবিটা বুকের ওপর চেপে ধরে এবার একটা নিশ্চিন্তের ঘুম দিলেন। কারণ তিনি জানেন, তিনি একা নন। এই বিশাল পৃথিবীর ভিড়ে তিনি যতই একা হোন না কেন, ওই দূর নীল আকাশে একজন তাঁর জন্য চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিচ্ছে। তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনের রাজপ্রাসাদ আজ ওই একটি তারাতেই সীমাবদ্ধ।