নীল খাম

২০০৫ সাল। কলকাতার এক নামী সরকারি স্কুলের দ্বাদশ শ্রেণীর করিডোর। টেস্ট পরীক্ষার রেজাল্ট আউটের দিন।

অনির্বাণ করিডোরের শেষ প্রান্তের জানলাটায় দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাতে একটা নীল রঙের খাতা। ফিজিক্সের প্র্যাক্টিক্যাল খাতা। কিন্তু সেটার ভেতরে গোঁজা ছিল একটা ছোট চিরকুট।

সায়ন্তনী যখন ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল, তার চোখে জল। অনির্বাণের দিকে সে তাকাতে পারছিল না। অনির্বাণ আলতো করে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে সায়ন্তন? বাবা মেনে নেননি?"

সায়ন্তনী মাথা নাড়ল। তার ফিসফিসে গলার আওয়াজটা আজও অনির্বাণের কানে বাজে, "অনি, বাবা আমায় বিদেশে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আর... ওখানকার এক বড় টেক্সটাইল বিজনেসম্যানের ছেলের সাথে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে। আমি বাবার মুখের ওপর না বলতে পারব না রে। ওনার হার্টের অবস্থা ভালো না।"

অনির্বাণ কোনো চিৎকার করেনি। কোনো নাটকীয় কান্না কাঁদেনি। সে শুধু সায়ন্তনীর চোখের জলটা নিজের বুড়ো আঙুল দিয়ে মুছে দিয়ে বলেছিল, "আমি জানি। তোমার পরিবার অনেক বড়। আমার বাবা একজন সামান্য স্কুলশিক্ষক। আমি এখনো নিজের পায়ে দাঁড়াইনি। তোমার কোনো দোষ নেই, সায়ন্তন।"

"তুমি আমায় ভুলে যাবে তো অনি?" সায়ন্তনী কেঁদে ফেলেছিল।

অনির্বাণ হেসেছিল। সেই হাসিতে কোনো তিক্ততা ছিল না। সে বলেছিল, "মানুষ নিজের প্রথম নিশ্বাস নিতে ভুলে যেতে পারে সায়ন্তন, কিন্তু প্রথম ভালোবাসা ভুলতে পারে না। তুমি সুখে থেকো।"

সেই দিনই তাদের ব্রেক-আপ হয়ে যায়। কোনো ঝগড়া নেই, কোনো কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি নেই। শুধু দুটো ১৮ বছরের ছেলেমেয়ের বাস্তবতার সামনে নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ।

পরের কুড়ি বছর অনির্বাণের জীবনটা কেটেছিল শুধু পড়াশোনা আর হাসপাতালের করিডোরে। সে আর কোনোদিন কোনো মেয়ের দিকে তাকায়নি। বাড়ির লোক অনেক চেষ্টা করেছিল বিয়ে দেওয়ার, কিন্তু অনির্বাণের এক কথা—"আমার জীবনে সায়ন্তনী একবারই এসেছিল। আর কেউ আসতে পারবে না।"

সে তার সমস্ত প্রেম, সমস্ত আবেগ উজার করে দিল চিকিৎসাবিদ্যায়। কার্ডিওলজিতে গোল্ড মেডেল পেয়ে যখন সে প্র্যাকটিস শুরু করল, তখন তার মাথায় একটাই চিন্তা ছিল। সায়ন্তনীর বাবা হার্টের রোগে ভুগেছিলেন। সায়ন্তনী সবসময় বলত, "আমাদের দেশে গরিব মানুষের হার্টের চিকিৎসা করানোর মতো ভালো হাসপাতাল বড্ড কম।"

অনির্বাণ নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয়, লোন এবং বাবার পেনশনের টাকা এক করে কলকাতার বুকে গড়ে তুলল এক বিশাল সুপার-স্পেশালিটি হাসপাতাল। সম্পূর্ণ অলাভজনক একটি ট্রাস্ট, যেখানে নিখরচায় হার্টের অপারেশন করা হয়।

হাসপাতালটির নাম সে রাখল: "সায়ন্তনী মেমোরিয়াল কার্ডিয়াক ইনস্টিটিউট"।

লোকে ভাবত, হয়তো অনির্বাণের মা বা কোনো মৃত আত্মীয়র নামে এই হাসপাতাল। কেউ জানত না, এই বিশাল সাদা বিল্ডিংটার প্রতিটি ইঁটে এক জ্যান্ত মানুষের প্রতি নিখাদ ভালোবাসার নাম লেখা আছে।

২০২৬ সাল। সায়ন্তনী এখন কলকাতার অন্যতম শীর্ষ ব্যবসায়ী পরিবার 'চৌধুরী গ্রুপ অফ ইন্ডাস্ট্রিজ'-এর বড় বউ। তার স্বামী আদিদেব চৌধুরী শহরের প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব।

সায়ন্তনী তার বিলাসবহুল জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে তার স্বামীকে শ্রদ্ধা করে, মেয়ে তিস্তাকে ভালোবাসে। কিন্তু তার মনের এক কোণে সবসময় সেই স্কুলের করিডোর আর একটা নীল খাতা রয়ে গেছে। সে জানত না অনির্বাণ কোথায় আছে। সে ভেবেছিল, অনির্বাণ হয়তো বিয়ে করে সংসার গুছিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেছে।

একদিন বিকেলে আদিদেবের গাড়িতে করে সায়ন্তনী বাইপাস ধরে যাচ্ছিল। হঠাৎ ট্রাফিকের সিগন্যালে গাড়িটা থামল। সায়ন্তনী জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই তার চোখ আটকে গেল একটা বিশাল ধবধবে সাদা হাসপাতালের বোর্ডে। নীল অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে নামটা—"সায়ন্তনী মেমোরিয়াল কার্ডিয়াক ইনস্টিটিউট"।

সায়ন্তনীর বুকটা ধক করে উঠল। 'সায়ন্তনী'? এই শহরে কি আর কোনো সায়ন্তনী আছে যার নামে এত বড় হাসপাতাল হতে পারে?

সে পাশে বসা আদিদেবকে জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা আদি, এই হাসপাতালটা কার জানো?"

আদিদেব ল্যাপটপে মেইল টাইপ করতে করতে উদাসীনভাবে বলল, "ওহ, ওটা? ডক্টর অনির্বাণ চ্যাটার্জির হাসপাতাল। দেশের টপ কার্ডিও সার্জন। লোকটা পাগল। ফ্রি-তে ট্রিটমেন্ট করে। আমায় ওটার ট্রাস্টে ডোনেশন দেওয়ার জন্য ইনভাইট করেছিল। বাট আই ইগনোরড ইট। বিজনেসে যেখানে প্রফিট নেই, সেখানে টাকা ঢেলে লাভ কী? চ্যারিটি করার অনেক জায়গা আছে।"

'অনির্বাণ চ্যাটার্জি!'

নামটা শুনেই সায়ন্তনীর চারপাশের বাতাস যেন থমকে গেল। অনির্বাণের মুখটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আদিদেব বলল সে এটাকে 'ইগনোর' করেছে। সায়ন্তনী জানলার বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিল, যাতে আদিদেব তার চোখের কোণের জলটা দেখতে না পায়। সে বুঝতে পারল, অনির্বাণ তাকে ভোলেনি। সে তার নামটাকে একটা মন্দিরের মতো করে বাঁচিয়ে রেখেছে এই শহরে। আর তার নিজের স্বামী সেই নামটাকে অবলীলায় উপেক্ষা করে গেল।

তার পরের মাসেই ছিল তাদের স্কুলের শতবর্ষ উদযাপন ও ব্যাচ পুনর্মিলন (School Reunion)। সায়ন্তনী সাধারণত এই ধরনের অনুষ্ঠানে যায় না। কিন্তু এবার সে গেল। সে জানত, অনির্বাণ আসবে।

স্কুলের অডিটোরিয়ামে তখন প্রচুর আলো, পুরনো বন্ধুদের হইচই, হাসির রোল। সায়ন্তনী এক কোনায় একটা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে ছিল। তার সাথে এসেছে তার স্বামী আদিদেব আর মেয়ে তিস্তা। আদিদেব এখানেও কয়েকজন বিজনেস পার্টনার পেয়ে তাদের সাথে কথা বলতে ব্যস্ত।

হঠাৎ হলের মূল দরজা দিয়ে একজন মানুষ ঢুকল। পরনে সাধারণ সাদা পাঞ্জাবি আর জিন্স। চোখে চশমা, চুলে সামান্য পাক ধরেছে। কিন্তু তার ব্যক্তিত্বে এক অদ্ভুত শান্ত জ্যোতি। পুরো হল এক মুহূর্তের জন্য শান্ত হয়ে গেল। সবাই চিৎকার করে উঠল, "আরে অনি! ডক্টর অনির্বাণ এসো এসো!"

বন্ধুরা তাকে ঘিরে ধরল। অনির্বাণ সবার সাথে হাসিমুখে কথা বলছিল। কিন্তু তার চোখ দুটো যেন কাউকে খুঁজছিল। অবশেষে ভিড়ের ফাঁক দিয়ে তার চোখ গিয়ে পড়ল সায়ন্তনীর ওপর।

দুজনের চোখ মিলল। কোনো চিৎকার হলো না। কোনো মেলোড্রামা হলো না।

আদিদেব অনির্বাণকে দেখেই এগিয়ে গেল, "আরে ডক্টর চ্যাটার্জি! আপনিও এই স্কুলের? গ্রেট! আমি আদিদেব চৌধুরী। আপনার হাসপাতালের ট্রাস্টের প্রপোজালটা আমার টেবিলে আছে।"

অনি হাসল, আদিদেবের সাথে করমর্দন করে বলল, "হ্যাঁ, জানি মিস্টার চৌধুরী। ভালো লাগলো আপনার সাথে দেখা হয়ে।"

তারপর অনির্বাণ তাকাল সায়ন্তনীর দিকে। অত্যন্ত মার্জিত গলায় বলল, "কেমন আছো সায়ন্তনী?"

সায়ন্তনী মৃদু হেসে বলল, "ভালো। তুমি?"

"কেটে যাচ্ছে। হসপিটাল আর পেশেন্ট নিয়েই দিন কেটে যায়।" অনির্বাণ উত্তর দিল।

আদিদেব ঠিক সেই সময় একটি জরুরি বিজনেস কলে একটু দূরে সরে গেল। তিস্তা তখন হলের অন্য বাচ্চাদের সাথে আইসক্রিম খেতে চলে গেছে।

করিডোরের সেই পুরনো জানলাটার পাশে এসে দাঁড়াল অনির্বাণ আর সায়ন্তনী। ঠিক ২১ বছর আগে যেখানে তারা শেষবার দাঁড়িয়েছিল।

"তুমি বিয়ে করোনি অনির্বাণ?" সায়ন্তনী সরাসরি প্রশ্ন করল। তার গলায় কোনো অপরাধবোধ ছিল না, ছিল এক গভীর প্রাজ্ঞতা।

অনির্বাণ দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, "কিছু মানুষ জীবনে একবারই ভালোবাসতে পারে সায়ন্তন। আমার সেই কোটাটা ২০০৫ সালেই শেষ হয়ে গেছে। বাকি জীবনটা আমি শুধু সেই ভালোবাসার ঋণ শোধ করছি।"

সায়ন্তনীর চোখ ফেটে জল চলে আসছিল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। সে বলল, "আমি বাইপাসের ওপর সেই হাসপাতালটা দেখেছি অনি। আমার স্বামী ওটা ইগনোর করেছিল... ও জানত না..."

অনির্বাণ বাধা দিয়ে বলল, "মিস্টার চৌধুরীকে দোষ দিও না সায়ন্তনী। উনি একজন খাঁটি ব্যবসায়ী। আর এই পৃথিবীটা তো এখন ব্যবসায়ীদেরই। তাছাড়া, উনি যা ইগনোর করেছেন, সেটা তো শুধু একটা নাম। কিন্তু তুমি তো জানো, ওই নামটার আড়ালে কার অধিকার লুকিয়ে আছে।"

সায়ন্তনী অনির্বাণের দিকে তাকাল। দেখল এই মানুষটার মনে কোনো ক্ষোভ নেই, কোনো রাগ নেই, কোনো আফসোস নেই। সে এক অর্ঘ্য উৎসর্গ করেছে তার প্রথম প্রেমকে।

সায়ন্তনী বলল, "আমি খুব অপরাধী রে অনি। তোকে এই একাকীত্ব দিলাম।"

"না সায়ন্তনী," অনির্বাণ শান্ত দৃঢ় গলায় বলল, "তুমি আমায় একাকীত্ব দাওনি, তুমি আমায় একটা উদ্দেশ্য দিয়েছ। যদি তুমি সেদিন আমার হাত ধরে চলে আসতে, হয়তো আমি একটা ছোট ফ্ল্যাটে সাধারণ চাকরি করে সংসার চালাতাম। এই হাজার হাজার গরিব মানুষের প্রাণ বাঁচানোর সুযোগ আমি পেতাম না। তোমার চলে যাওয়াটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্তি।"

দুজনের মধ্যে এক গভীর নীরবতা নেমে এল। এটা কোনো প্রেমিকের আকুতি নয়, এটা দুটি পরিণত, বুদ্ধিমান মানুষের জীবনের খতিয়ান মেলানোর মুহূর্ত। যেখানে কোনো অভিযোগ নেই, শুধু আছে একে অপরের প্রতি পরম শ্রদ্ধা।

ঠিক এমন সময় আদিদেব ফোন শেষ করে ফিরে এল। তার সাথে তিস্তাও চলে এসেছে।

তিস্তা এসে সায়ন্তনীর হাত ধরে বলল, "মামণি, চলো বাড়ি যাব। আমার ঘুম পাচ্ছে।"

আদিদেব বলল, "হ্যাঁ সায়ন্তনী, বেরোতে হবে। কাল সকালে আমার একটা আর্লি ফ্লাইট আছে।" তারপর অনির্বাণের দিকে তাকিয়ে বলল, "ডক্টর চ্যাটার্জি, আপনার ওই হাসপাতালের চ্যারিটি ফান্ডে চৌধুরী গ্রুপের তরফ থেকে একটা বড় অ্যামাউন্টের চেক কালই চলে যাবে। কনসিডার ইট ডান।"

অনির্বাণ হাসল, "ধন্যবাদ মিস্টার চৌধুরী। শিশুদের হার্ট অপারেশনের ফান্ডের খুব প্রয়োজন ছিল।"

সায়ন্তনী অনির্বাণের দিকে শেষবারের মতো তাকাল। তার চোখে এবার আর জল ছিল না, ছিল এক পরম তৃপ্তি। সে বুঝতে পারল, সে হয়তো অন্য কারোর ঘরে সংসার করছে, কিন্তু এই পৃথিবীর একটা বিশাল প্রাসাদে সে প্রতি মুহূর্তে বেঁচে আছে এক নিঃস্বার্থ ডাক্তারের হৃদস্পন্দন হয়ে।

গাড়ি স্টার্ট দিল। আদিদেব ড্রাইভিং সিটে। সায়ন্তনী পেছনে তিস্তাকে জড়িয়ে ধরে বসল। গাড়িটা যখন স্কুলের গেট পেরিয়ে বাইপাসের সেই ধবধবে সাদা হাসপাতালটার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, সায়ন্তনী আর চোখ সরাল না। সে পরম গর্বে, পরম শান্তিতে সেই বিল্ডিংটার দিকে তাকিয়ে রইল।

সে জানত, অনির্বাণ সিঙ্গেল থাকেনি। অনির্বাণ বেঁচে আছে এই হাজারটা সুস্থ হয়ে ওঠা মানুষের হাসির মধ্যে, তার নামের আড়ালে।