বড় আপা

ঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা।অধরা ফোন দিল কিরে ঘুমায়া গেছোস। তাড়াতাড়ি নিচে নাম আমি দাঁড়িয়ে আছি।‌মাঘ মাসের শেষের দিকে। রাস্তার ধারের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছি। দেখতে পেলাম। সুন্দর একটা ছেলে। হাতে ফুল, শীর্ণ শরীর, অসহায় চেহারায় টলমল চোখের চাহনি। ওর নাম মানিক। ল্যাম্প পোস্টের আলোর খেলায়ও তারে চিনতে কিন্তু ভুল করি না আমি। প্রতিদিন দেখা হয় আমাদের। আমার জন্য সবচেয়ে সুন্দর একটা ফুল বরাদ্দ। কেন জানেন আমাকে নাকি ওর বড় আপার মতো দেখতে। বছর তিনেক আগে তার বড় আপা নাকি এক দুর্ঘটনায় মারা যায়। তাই সে আমাকে বড় আপা বলে।‌ ওর বাড়ি সেই অজপাড়া গাঁয়ে। দু কুলে কেউ নেই। ভিটে মাটি সব চাচার দখলে। পেটের দায়ে এই ঘৃণ্য শহরে।  চা খেতে যাওয়ার পথে দেখতে পেতাম আমার দিকে মানিক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো। একদিন জিজ্ঞেস করে বসলাম তোমার কি কোন দরকার আমার কাছে। মাথা নাড়িয়ে সায় দিল না!আমি আর কিছু না বলে বাসায় যাওয়ার উদ্দেশ্যে রওনা দিবো । পিছন দিক থেকে ডাক পড়লো বড় আপা। দাঁড়িয়ে গেলাম আমি। জিজ্ঞেস করলাম নাম কি? বললো মানিক। মিনিট খানেক পর বললো আমি তোমাকে বড় আপা ডাকি।এরপর থেকে আমি ওর বড় আপা।