অভ্যাস

ছোট বেলায় আমরা একটা খেলার সাথী ছিলো। প্রচন্ড রকমের ভালবাসতাম আমি তাকে। আমার পাহাড়ের ন্যায় উঁচু ভালবাসাকে সে বরবারি দুর্বলতা ভাবতো। সামান্যতম কথাকাটাকাটি হলেই বাঁশের কঞ্চি দিয়ে প্রায়ই গোড়ালিতে আঘাত করতো। গোড়ালিতে অভ্যাস হয়ে গেলে,হাটুতে আঘাত করতো। এই ব্যাপারটা দেখে আব্বা বলতো মানুষকে অভ্যাস গড়তে দিতে নেই। পরিণতি ভালো হয় না। আমি কখনোই কর্ণপাত করিনি আব্বার কথা। তার পরে আঘাতের জায়গা পরিবর্তীত হয়ে কোমরে চলে আসে,কোমর থেকে তলপেটে। হঠাৎ একদিন ভরা মজলিসে ঠিক বুকের মধ্যিখানে আব্বা-আম্মার সম্মুখে ছুরির আঘাত বসায়! তখনও কিছু বলতে পারিনি। কারণ আমার অভ্যাস ছিলো সহ্য করা,আর বন্ধুর ছিলো আঘাত করা। আজ দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট আব্বার কথা মত প্রথম গোড়ালি আঘাতের দিন যদি প্রতিহত করতাম। অভ্যাস না হতে দিতাম। তবে আজ বুকের হাড় ভাঙা অসুখে,যন্ত্রণা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হতো না।