সামান্য বিষণ্নতা ও অন্যান্য

 

জানালার গায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাকে যারা 

ওদের নামে বুনে রেখেছি একটা বৃক্ষ 

কিংবা যারা আধশোয়া অবস্থাতেও কবিতা পড়ে শোনায়, তাদের নিয়ে নদী 

কোনো নথি নেই, দলিল নেই 

কিন্তু এগুলোর দাম ক্রমাগত লিখে রাখছি গোপন প্রতিবেদনে

একটা শালুক একটা উপন্যাস অথবা একটা দেশলাই

সবেতেই আবছা আলো আর আঁধারী বিষণ্ণতা 

রঙ বদলে নতুন জামা আসছে 

আঘাতের রাত বদলে আসছে সাদা সাদা ভোররাত

 আমি নিজের পোশাক বদলে বসে আছি সেই বৃক্ষের নীচে 

অনেক বৃষ্টি হচ্ছে,

ধুয়ে যাচ্ছে গাছ আর তার আনুষাঙ্গিক সবকিছু 

মাটি কাটতে কাটতে আমার হাতের তালুতেই তৈরি হয়ে গেছে রাস্তা 

এবার থেকে নিয়মিত যারা এ পথে হাঁটবে 

আমি তাদের জন্য বীমার ব্যবস্থা করতে দু'বার ভাববো না