রোদে শুকোয় রুটি

রোদে শুকোয় রুটি 

টানা কিছুটা ফুটপাত জুরে সাজানো পরপর 

অনেকদিনের বাসি 

কোনটা সবজে কোনটা কালচে কোনটা বা হলদেটে 

কোনটা গোটা, কোনটা বা ছেঁড়া 

হাতরুটি পাউরুটি 

সামনে ছুটছে গাড়ি বেপরোয়া 

হাজারো মানুষের ব্যস্ত চলাফেরা 

পেছনে বাড়ির বাগানে 

ছোট এক বাহারি গাছের হালকা ছায়ায় বসে ছায়া 

কিছু একটা পড়েছে যেন চোখে 

আঙ্গুল দিয়ে ঘষছে সমানে 

এপাশে 

পড়ছে, কাঁদছে আবারও উঠছে, ছুটছে 

খেলছে তারা 

আছে উলঙ্গ তারও তিন শিশু 

মায়ের চোখ সব দিকে 

উপরে সামনে ডান-দিকে, বাম-দিকে 

এক টুকরো কালো মেঘ বাড়তে বাড়তে 

বেড়েছে অনেকটা 

ঢেকে দেবে নাকি আকাশটাকে ? 

চোখ তুলে থাকে ছায়া মূহুর্তকাল 

মনে শঙ্কার ধোঁয়াশা জড়ো হয়, ঘন হতে থাকে 

বিড়বিড় করে প্রার্থনা যেন 

দয়া কর প্রভু, আরেকটু ! আরেকটু সময় দাও 

এতগুলো পেট এরা খাবে কি ?

রোদে শুকোয় রুটি…. 

হাতরুটি পাউরুটি ।