প্রতিটা বৃষ্টির ফোঁটায় তোমাকেই খুঁজি

বৃষ্টি নামলে মন হয়ে যায়

নীরব, অন্যমনস্ক, দূরে কোথাও হারিয়ে যাওয়া।

বৃষ্টি এলেই জানালার কাছে এসে বসে থাকি,

কাঁচে টুপটাপ শব্দ তোলে বৃষ্টির ফোঁটা,

যেন তোমার না-বলা কথাগুলো ফিরে আসে

জল হয়ে, স্মৃতি হয়ে, কষ্ট হয়ে।

তুমি বলেছিলে,

বৃষ্টি ভালোবাসো—

আমি তখন জানতাম না,

ভালোবাসা মানে এমন ভেজা একাকিত্ব।

আজও ভিজে উঠছে পথ,

কিন্তু তুমি আসছো না।

আকাশের মতো ভারী হয়ে আছে মন,

সময়ের মতো ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছে

অপেক্ষার প্রতিটি মুহূর্ত।

তবু আমি জানালার ধারে বসে থাকি,

কারণ প্রতিটি বৃষ্টিধারা

তোমার নাম ডেকে যায় নিঃশব্দে।